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Mille-Feuille: 1. du latin millefolium, nom vulgaire d'une espèce
d'achillée dont les feuilles sont très finement découpées en tous
sens. Appelée encore 'herbe aux coupures', 'herbe au
charpentier', 'herbe au voiturier', c'est une plante vivace qui
croît au bord des chemins, dans les pelouses sèches, et dont les
fleurs, blanches ou roses, sont réunies en capitules. 2.
pâtisserie, connue aux Etats-Unis sous le nom de 'Napoleon'.
Composée de fins feuillets de pâte feuilletée entre lesquels on
intercale une crème pâtissière au beurre ou une crème chantilly.
3. les mille feuillets de prose et de poésie qui, nous l'espérons,
finiront par voir le jour dans notre magazine littéraire. 4. texte
à dévorer goulûment. S'assurer, lorsque l'on y plongera les
dents, que le contenu en déborde de toutes parts. Bon appétit!
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Posée sur le tapis comme un mouchoir en lin,
Elle attend, immobile, en écoutant l’horloge.
Le tic-tac régulier amplifie le silence
Et ses yeux bleus, rêveurs, contemplent le plafond.
Le bout de son pied trempe
Dans les ténèbres tièdes.

Emma Bonnard

1

Tettigoniidé (ou le jeu de la mourre)
J’ai trouvé une sauterelle
Verte comme l’éclat d’été
Souriant au soleil
Sur une branche d’arbousier
Nous jouâmes à ce jeu
Qui se joue jour à jour
Dans les contrées tranquilles
C’est le jeu de la mourre
Chaque fois que nous jetions
Nos deux mains dans le tas
Nous criâmes le même chiffre
Ex aequo, pleins de joie
Le jeu se transforma
Devint vitalité
La sauterelle me sauva
Ma Tettigoniidé.

Paul Cernek
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Le Havre, la Normandie en guerre
Le commandant en chef de nous rejoindre,
Dans sa main crispée, une missive écrasée
Dès lors, de jacasser les hommes cessent,
Sur son visage une expression enrageante,
Les termes il ne les trouve pas dans sa paralalie
Faute de trouver leur essor ses mots se cachent.
Les maux d’un suzerain aguerri.
Le Havre vespéral gagne le combat
Contre le jour s’enfuyant au pas,
Sans se gausser se préparent les soldats
À marcher sous le ciel bas.
Aucune toison ne saurait réchauffer le froid des cœurs,
Tandis que l’incartade de la mort
Pénètre l’air de son odeur.

Jackie Villagomez
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Épisode 42 : « Les voy(ag)eurs du métro »
Soyons honnêtes, nous devenons tous un peu voyeurs
en voyageant dans le métro. Qui ne s’est jamais servi
des vitres pour mater discrètement la jeune femme
ravissante ou le beau gosse que l’on n’ose pas regarder
directement ? Celui qui dit « jamais » ment ! On
préfère fixer l’image un peu floue de la jolie personne,
quitte à lancer quelques regards furtifs au vrai sujet,
plutôt que de se faire choper la main dans le sac.
L’ennui, c’est que chacun se dit la même chose en
employant cette ruse très répandue et connue à peu
près de tous ; et si la personne surprend ton regard à
travers le reflet dans les vitres, là tu chopes vraiment
la honte. À moins que tu aies observé dans les vitres la
personne te mater en vrai avant d’essayer elle-même
de te mater dans les vitres — auquel cas tu pourras
peut-être choper un numéro. À condition, bien sûr,
que tu aies le courage de regarder la personne en face
et d’engager une conversation — ce qui est peut-être
trop demander à une espèce de voyeur qui mate les
gens dans les vitres du métro.

Brad Smith
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Le filou
Je me lève tous les matins au ciel orange
comme un tamarin.
Je suis fatiguée.
Mon corps est las de travailler à la meule.
Je m’en vais à la steppe où, comme un phacochère,
je creuse.
A la recherche des racines substantielles,
mes doigts plongent dans la terre,
Enchevêtrement des pogonophores,
enchevêtrement de mes moyens d’existence.
Aujourd’hui, je suis accompagnée de mon apprenti.
Le jouvenceau me suit.
Il glisse derrière moi comme un saurien.
Je n’ai pas confiance en lui.
Je passe le jour dans le torride orange,
craignant le filou.
Je me perds dans mes pensées et ne remarque pas
qu’il s’esquive silencieux.
Soudainement, mon cheval hennit.
Je fais volte-face et vois que le jouvenceau
chevauche au loin,
ne me laissant aucune façon
de transporter mon butin chez moi.
Je dois l’abandonner dans le champ.
Je commence le voyage lent à travers la steppe,
et ne peux m’arrêter de penser
que j’ai été flouée.

Jessica Janik
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Vol crépusculaire
Il en est toujours de même
dans les endroits que j'ai quittés
avant que la nuit ne tombe,
et je suis assis
dans la configuration
des étoiles et les lumières
des avions qui s'éloignent
de la ville vers le ciel bleu
qui noircit et s'étend plus loin
que mes pensées ne voyagent.
Mon père, la main sur
la balustrade du porche arrière,
veut qu'il en soit ainsi.
Je peux le voir regarder
dans le puits des ténèbres
qui s'approfondissent.
Je peux voir la façon
dont ses doigts s'agitent
le long de la rampe en fer
noire et froide. S'il pouvait parler,
je sais qu'il mentionnerait
la possibilité que l'été
puisse être ici,
que nous pourrions tous revenir
chez nous, et nous asseoir
ensemble à nouveau. Je sais
qu'il chercherait
un moyen de me dire
qu'il est heureux ou désolé
pour tout: pour la façon
dont la nuit rabat son aile
sombre sur nous et
les lumières distantes
des avions clignent et descendent
6

le long de la bordure
orange du jour qui meurt
calmement dans la noirceur
de la mer, et pour la façon dont
il aime penser qu'un avion
pourrait être une étoile de bonne fortune
en route vers des horizons
d'où l'on ne revient plus.

Traduction de « Flight » d’Allan Johnston
Guillemette Johnston
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Ma réalité
Je regarde en haut
Il n’y a rien
Nous ne voyons pas le ciel
pendant deux semaines
Il est tout gris
Je regarde en bas
C’est un désastre
Je n’ai pas marché sur un sol stable
depuis des mois.
Sans parler que
L’odeur des tranchées
rappelle celle de la merde
Je continue à rêver…
Mes bottes,
Sont toutes trempées
Je ne peux pas imaginer la condition de mes pieds
Je vais mal.
Mais, je ne dis rien
Parce que nous allons tous mal
Il n’y a pas moyen de guérir
J’entends un bruit
Mais, ce n’est pas clair.
Qu’est-ce que c’est ?
« Alain. Alain ! ALAIN ! IDIOT !
Nous chargeons le flanc droit !
Suivez Aymeric au-delà de la colline ! »
« J’ai bien compris, putain ! »
Comme un robot,
Je me prépare.
Je vérifie mes munitions et mes grenades.
Avant la charge,
J’embrasse ma bague de mariage
Et le tatouage de mon fils
Sur mon poignet.
8

« AUX ARMES ! CHARGEONS ! »
Je suis sorti des tranchées
Mais, j’aurais dû y rester
Mortier et artillerie tombent sur la plaine.
Mes camarades tuent à ma gauche et à ma droite.
Je tire quelques balles.
Mais je ne peux pas voir ma cible
Je continue à courir vers la colline
Je cherche Aymeric
Il est à dix mètres devant moi.
Je commence à courir vers lui.
Nous atteignons le sommet.
Je vois Aymeric
BAM !
Juste à ce moment, une balle frappe sa poitrine.
Il décède sur le coup.
Et je fus bientôt à le suivre.
Mais, une voix appelait son grand-père.
« PAPI ! PAPI ! PAPI ! »
…
« Papi ! Papi ! Papi ! »
J’ouvre les yeux.
Un petit garçon est à côté de moi.
« Papi ! Papi ! Papi ! »
« Réveille-toi ! Le match contre Toulouse
Est sur le point de commencer ! »
C’est mon petit-fils.
Je prends conscience.
Je rêvais de terreur.
C’est Ma Réalité.

Alexander Garabedian
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Les orchidées
La chanson est fatale dans la nuit
mais silencieuse le jour
Les paroles y coulent
Lentement s’hypnotisent
L’orchidée couleur de vie et de mort
Y fait pousser tes rêves voraces
de beaux cauchemars blancs
comme des pays aux merveilles
et blafards
comme des croque-morts
Et mon cœur crie pour que le Sauveur
lentement se suicide
Les enfants de mon rêve vivent avec des sourires
Mais dans la réalité, rien ne cesse et rien ne revit
C’est l’histoire mystérieuse d’enfants
qui sont comme moi
Même chair, même sang et même couleur
Qui vivent comme les orchidées
dans le vent qui souffle

Charles Hurt
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Nuit de janvier
La nuit, emmitouflée dans des laines obscures,
Baille comme un chat noir qui s'étire le dos.
Elle a l'arôme grave du réglisse pur
Et la fraicheur vague des étoiles sur l'eau.

Emma Bonnard
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Le silence
l’abattoir de l’espoir
Les ténèbres
les chaines de l’esprit
J’emplis le Styx avec les larmes
d’un poète sans mots

Carl Hawse
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Si je pouvais être
Si je pouvais être un lion
je mangerais un limaçon
Si je pouvais être une fée
je jouerais avec une poupée
Si je faisais des étrennes
je serais une reine
Si j’étais le marchand de sable
je ferais dormir les arbres
Si j’étais de couleur
j’aurais du Bonheur
Bon, j’ai bien des choses à faire
avant d’aller en primaire.

Eugenia Isardo
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Pour faire du thé chai
Pour faire du thé chai exquis,
vous avez besoin de patience
et de beaucoup de bâtons de cannelle.
Le thé doit être sucré, salé, et piquant.
L'arôme du chai doit tourbillonner dans l'air
enveloppant les soucis alors qu'il flotte.
Comment peut-on s’atteler à une tâche si ardue?
Comment peut-on commencer à faire un thé
aussi vieux que nos ancêtres qui le buvaient?
Comment peut-on commencer
à trouver l'équilibre délicat
entre le clou de girofle et le gingembre
qui virevoltent dans le chai?
C'est un art.
Mais, ne vous inquiétez pas.
Respirer. S’étirer. Se concentrer. Commencer.
Placer la cannelle, les clous de girofle, le gingembre et
l'eau
dans une petite casserole
et faire bouillir.
Ne vous inquiétez pas des mesures.
Couvrir la casserole pendant cinq minutes.
Pas plus. Pas moins.
Retirer la casserole du feu.
La mettre de côté. Ne vous brûlez pas,
les amateurs font ce genre d’erreur.
Laisser la casserole reposer pendant dix minutes.
La replacer sur le feu et la faire bouillir.
Les bulles seront vos meilleurs amis.
Retirer la casserole du feu.
Ajouter le thé noir.
Couvrir et laisser reposer.
Les contenus sont mélangés et deviennent délicatesse.
Les maîtres de cet art ne retirent pas les épices,
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seuls les amateurs le font,
parce qu'ils ne peuvent pas tolérer l'intensité.
Décidez comment vous voulez votre thé chai.
Versez un peu de thé dans votre tasse préférée.
Ajouter du lait. Être généreux.
Ajouter du sucre. Ne pas être généreux.
Prendre un bâton de cannelle. Humer. Il sent bon!
Le placer dans votre thé.
Fermer les yeux.
Et prendre une gorgée.
Ciel.

Joana Salievska
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Ce son au loin
Le nautophone m’appelle
C’est une symphonie et une ridelle
J’entends mon nom dans le grave tapage
Et il devient rosace en son écho
J’aspire à être une volière
Pour garder la voix
Pluvieuse et volage
Afin de boire le bruit à outrance
Le phare et moi
Nous sommes indissociables
Un jour j’exorciserai
Le son de mon âme,
Mais pour le moment
C’est un répit face au marasme
Qui me permet d’ôter
Le turban de mes pensées.

Sarah Leeson
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La pêche
Un cercle, pas parfait mais un peu abstrait
Sa couleur varie entre l’orange et le jaune
comme la variation sur un arc-en-ciel
Mais ce n’est pas sa vue ni sa saveur,
c’est sa texture
Je le touche, c’est doux avec ces poils fins
Je me souviens des jours froids d’hiver
avec mon drap de flanelle.

Lourdes Gonzalez
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L’arbre
Cet arbre je le regarde
Je compte les feuilles qui tombent
Et en même temps
des larmes coulent
sur mes joues.
1… 2… 3…
Mille, j’en ai compté mille,
Mille feuilles tombent
et mille larmes coulent
sur mes joues.
Mais l’arbre, lui, il tombe
et moi
Je reste là, plantée au sol,
Sans rien faire, perdue quelque part sans espoir
Et je me prépare moi aussi
pour ma longue, longue nuit
Noire

Laura Kuentzmann
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Fusil d’assaut M-16A2
Certains jours, je nettoie le fusil pour qu’il brille
tranche froide de ténèbres dans des mains tachées de graisse.
Certains jours, je répugne à le sortir, la poussière
plus rapide, dévorant le matin brun.
Certains jours, les silhouettes tièdes s’étant courbées
de l’autre côté du champ de tir vert,
je m’assieds contre des sacs de sable, suant au soleil,
et m’agrippe au fusil, le bout du canon reposant
en haut de mes cuisses. Et certains jours,
l’ayant nettoyé pendant des heures, je veux tout simplement
le rapporter chez moi pour le placer sur l’espace de mur bleu
au-dessus de la cheminée, parce que ce serait une erreur
que de tirer encore, de salir et souiller de spires,
de ternir une chose qui fait rougir la nuit.

Traduction de « Range » de Hugh Martin (avec la
permission de l’auteur)
Publication originale dans Stick Soldiers
Tessa Cappel, Clarissa Dallman, Frankie Favela, Charles
Hurt, Jessica Janik, Ani Kasparian
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A ce titre

Parmi des tas de poèmes à lire et à critiquer, à noter même,
En voici un qui donnera sa note avant d’être lui-même noté,
Non pas musicale, même si le poème est aussi la partition,
Mais plutôt comme à l’école, avec les résultats inscrits incarnés,
Par un prof-lecteur qui sait compter les points.
Mais pour obtenir la note, prime de plaisir, il faut le traduire,
Les italiques surtout, cryptes gravés en français, pour cacher un mot
Sport factice et facile pour celui qui comprend ce qui se passe,
Qui pige la formule, ou sait choper le cristal de ma méth-ode,
Un point marqué pour chaque mot traduit (de zéro à vingt).
C’est un poème qui veut draguer en français puis anglais,
Pour régler son compte avec deux langues à la fois,
Et compter des mots si différents ici mais presque pareils là-bas,
Afin d’enregistrer le « score » final (mot qui donne la clé et la clue)
Sur un bulletin de pointage bilingue.
Mais sur ce chapitre (phrase qui veut dire « à ce titre »)
L’idée n’est pas de gagner ni de marquer le but en or,
(Bien que le vocable d’ « or » taille le poème souterrain)
C’est d’allumer les bougies et le tableau d’affichage,
Pour fêter cette première vingtaine de Mille-Feuille.

Michael Naas
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le repas se meurt sur la table
acide (je n’ai pas faim)
pour un an pour dix ans, à toujours
l’arbre a percé le mur de son doigt de coton
frais : hier
santa barbara et la mécanique des mots soulevant
le poil du tapis d’alpaca de sa difficile respiration
asthmatique : double effort
hostile.
du blanc : lima ! souvenez-vous du pernod et des
livres qui s’effeuillent tout seuls au fond du tiroir
aveugles et sourds tels qu’une abeille :
disparus—
de la porte qui s’ouvre de la porte qui se ferme et
des cadavres partout—vernissage interrompu à la
farine de poison ces formations de sel sur les
lèvres et les lagunes de mer iridescentes de peur
le ruban de cellophane de votre voix qui
désavoue.
le mauve du soir et qui s’attarde sur le
contour du corps en vibration pour un an, pour
dix ans, pour toujours des choses douces à bleuir
des choses amères : le temps
pollution d’échos sur le miroir creux de la
chambre (renée) et l’égratignure rose
(asymétrique) sur le dos de l’enfant qui tombe
encore une fois : vulnérable délire ! des vérités
sont parues à même le sol et la peau du jour
en est toute
arrachée
pour un an pour dix ans pour toujours
tout a changé

Toni Moore
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La légèreté de l'air
Le sentiment de la réalité qui doit être préservé
même dans les études les plus abstraites
n'est pas lui-même manifesté dans la substantialité,
mais plutôt diffusé dans la légèreté de l'air.
J'ai joué au fantôme avec un drap sur mon visage,
Soufflé dans la blancheur.
J'ai joué au mort entre la tête et le pied du lit,
espérant les bras croisés sur le cœur.
Vous ne voulez pas me montrer
la photo de votre père.
J'ai oublié de fermer les boutons de mon manteau.
Je sentais le vent et la neige.

Ashley Fleshman
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Les ondes
La musique qui coule autour de ma tête
Me fait penser aux ondes de velours de l’océan.
Le rythme véloce camoufle les bruits de la vie
Comme une bedaine rebondie.
Tape, tape, tape, tape ;
Mes pieds trouvent la mesure en mouvement.
Chaque segment devient plus rapide que le précédent.
Mes pieds dansent en cadence.
Mais tout à coup, la musique s’interrompt.
Comme une vague déferlante,
je suis ramené à la réalité.
Les bruits de la vie m’entourent mais je m’entête
Nœud à nœud.

Kelly Byrne
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La Russe et la puce
La Russe pousse un autobus dans la rue.
Une puce qui passe près du bus
Insinue « Par Zeus ! »
Et de plus,
« Ta roue se trouve sur mon pouce,
Madame Russe ! »
Et elle, en colère--n’avait rien vu-est sortie du bus,
faisant face à la petite puce.
La petite prit peur,
devant cette femme courroucée.
Et de s’envoler
comme si elle avait le feu aux trousses.

Anna Fechtor
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La brume
La blancheur
La blanche mollesse
Le monde se tait, émerveillé.

Margaret Ziemnicka
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Mon aventure avec Mademoiselle Fantôme
Avec Mademoiselle Fantôme
je m’embarque dans une aventure
Bien que les autres ne la voient pas
je glisse avec ma dulcinée
Elle incarne la beauté, nous sommes tout un
Lorsque notre bateau accoste
Je caresse sa joue invisible
le bonheur
de sentir sa chair
quand tout se précipite autour de nous
Comme un face à face final
Chacun se tourne vers moi
L’un dit : c’est bizarre
Et l’autre : est-il fou ?
Quand le bateau amarre
est-ce que les autres
comprennent ma situation ?
non, ce n’est pas possible
elle n’existe pas
-Vous ne touchez rien !
lui répond un petit garçon,
Mon amour me manque
Mais elle est partie.
Je regarde les vagues
s'élever et s’effondrer.
Je réalise
qu'elle était comme une vague ou de la fumée
C’est ainsi qu’elle est montée
puis elle est tombée
de si haut
que je l’ai perdu mon amour.
Alors la sirène a retenti
le bateau et les vagues s’immobilisent
et tout s’évapore, comme mon amour
pour Mademoiselle Fantôme.

D’après Jean Tardieu
Robert Johnston
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Fil sur la langue
Fils de ma langue
Empêtré dans cela, ton héritage
Langue maternelle langue étrangère
Langue vivante
La vernaculaire
L’agglutinante
L’holophrastie
Amphigouri
Galimatias
Charabia
Garde t’en bien
Verbomanie
Logorrhée
Ne pas la tenir, cette langue
Ne pas s’en passer
Mais la passer sur ses lèvres
Avoir la langue bien pendue
Pas dans sa poche
Je te le souhaite
Ce franc-parler
Et ces allers retours
D’une langue à l’autre
Mais gare à toi
Aphasie alexie agraphie
L’avoir avalée, cette langue
Pâteuse
Languissante indolence
Elle pourrait bientôt
Être langue morte
Mauvaise langue
Me diras-tu

Pascale-Anne Brault
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L’escargot courageux
L’escargot courageux glisse
Loin de son domicile
À la recherche d’un tableau de Matisse
Dont il possède déjà mille
L’aventure frivole
A pris plusieurs jours
En raison de l’organe extensible
De l’escargot bicolore
Tout à coup,
Un virage erroné
Sur le chemin, un loup
Au milieu de la journée
À gauche, un étang traitre
À droite, un pont précaire
Espace ouvert entre les deux
Une cahute à l’arrière
Il n’y avait d’autre choix
Que de continuer
Malheureusement
Pour l’escargot courageux,
Directement
Dans les mâchoires du loup affamé
À la recherche d’un casse-croute
Digne des dieux

Megan Wolf
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Réflexions d'une vie post-coloniale
Nos cerveaux sont-ils colonisés
Dans chaque pensée, chaque pas?
La voie que nous vivons,
La voie dans laquelle on meurt...
Est-ce la voie de nos aïeux?
Ou est-ce celle qu’ "ils" veulent qu'on suive?
Qui sont-"ils"?
Les blancs, les européens, les hommes riches,
la classe bourgeoise... ou même nos familles?
Ils se sont fait tous avoir...
et sont maintenant complices...
Me suis-je fait avoir, moi-aussi?
Ces pensées sont-elles celles d'un malade?
Pourquoi ça me préoccupe autant?
Chaque pensée, chaque mot,
Passe par la voie qu'"ils" veulentqu'"ils" m'ont appris à vouloir.
Comme a dit Nietzsche, "Les vérités sont des illusions
à propos desquelles on a oublié ce qu'elles sont."
J'ai vu au-delà des vérités et des illusions
Et finalement, j'ai récupéré ma v[o]ie.

Aaron Kaiser-Chen et Simon Luc Noël
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A la recherche de Paris
le 23 mai 1995
Elle s'ouvre.
Elle ouvre les portes de sa maison, et j'entre dans
la salle près de la fontaine. Je suis à la recherche de
Paris, et je pense que c'est ici, dans sa maison, le jardin
du Luxembourg, que je peux la trouver. Je me promène
dans les petits bois, je rôde le long des pelouses. Il n'y a
presque personne là ce matin, sauf quelques mendiants.
Je n'ai pour compagnons que la poussière et le
chuchotement de lumière qui tache le ciel; mais où est
Paris? Il n'est pas certain qu'elle vienne aujourd'hui; ce
n'est pas la première fois qu'elle m'a déçue. J'attends
l'arrivée de Paris.
le 25 mai 1995
Les clochers du Luxembourg. Toujours la grande
attente. Dans chaque chambre de la maison de Paris, il y
a une foule qui fait la queue pour la voir. Il me semble
que même les parisiens s'agitent autour de moi en
attendant l'arrivée de Paris. Ils ont le privilège d'être les
courtisans de Paris depuis leur naissance; je serai
toujours une étrangère. Mais il est impossible de penser
que je ne mérite pas sa visite parce que je suis de très
bonne heure. Le soleil brille, les oiseaux chantent, et je
suis à l'endroit auquel je tiens le plus: le Luxembourg.
Au début de mon séjour je ne pouvais pas me faire à
l'idée que je ne ne devrais pas regretter de ne rien faire.
Maintenant, c'est tout ce que je fais: rien. Regarder les
passants sans rien dire, sans rien faire, c'est un art. Je
suis parmi un milliard d'artistes. Les deux types à mes
côtés font partie de ce milliard. Celui à droite est fasciné
par la fontaine. Celui à gauche fait attention aux jupes
courtes, portées par des femmes éblouissantes.
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En face de moi, il y a une ribambelle d'enfants.
Une petite fille enlève sa chemise.
De plus en plus, j'ai l'impression que j'habite
Paris. Je ne suis plus une touriste.
Il y a deux mois, j'habitais deux continents à la
fois. J'avais deux amants entre lesquels il me fallait
choisir : Paris ou mon copain de Chicago. Paris a gagné
le prix de mon amour et maintenant elle réclame tout.
Pour être en sa faveur, il faut effacer le souvenir de tous
les autres. Ma mémoire à Paris commence par oublier.
le 29 mai 1995
Quelqu'un m'a dit qu'il faudrait aller à un café
afin de saisir l'ambiance d'un endroit. Donc, je suis assise
au Café Rostand, qui est juste en face du Luxembourg. Il
y a plein de touristes à Paris en ce moment. Un couple
américain, de l'autre côté du café, parle en anglais. J'en ai
horreur. Je ne veux entendre que le français. Je ne veux
aucun souvenir des États-Unis.
Un barman m'a dit que, même après avoir étudié
l'anglais pendant sept ans, il n'arrive pas à dire une
phrase correctement. De toute façon, il comprend
l'anglais bien; lorsqu'il entend parler les touristes
américains, il comprend tout ce qu'ils disent. Par contre,
lorsqu'il est un touriste aux États-Unis, personne ne le
comprend. La langue française est sa langue de refuge.
Ne pas avoir une langue de refuge, c'est être nu. C'est
avoir une voix toujours audible. Nietzsche dit que la
meilleure voix est celle qui est silencieuse. Je ne veux
être ni nue ni silencieuse. Je n'ai pas de langue de refuge
à Paris.
Un kir et patatras! Je suis presque saoule. Depuis
mon arrivée à Paris, je ne dors pas bien. Je dors comme
il est convenable pour vivre ici. Vite! Je mange comme
les parisiens; c'est à dire, très peu. Je suis toujours
fatiguée.
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Pourquoi suis-je venue à Paris? Dans ce café?
Pourquoi ai-je décidé que si Paris venait, elle viendrait
au Luxembourg?
J'aperçois une affiche pour le film "La haine" juste
à l'extérieur du café. Ces mots me rappellent ce qui s'est
passé avec mon copain de Chicago. La haine. Je voudrais
dire que je suis là, au Café Rostand, mais je n’y suis pas.
Je suis dans une lettre, reçue hier. Je suis à Chicago.
Le type derrière moi ne me laisse pas en paix. Je
n'ai pas envie de réciproquer ses coquetteries. Je ne suis
pas dans mon assiette. Le couple américain se plaint de
tout: "How can I possibly get over to Greece when I
want to go to Spain for a week?" Pour les Américains, se
plaindre, c'est un art. Est-ce que je viens de me décrire
moi-même?
le 31 mai 1995
Je ne suis pas encore fatiguée par ce va et vient.
Depuis dimanche, je suis venue au Luxembourg quatre
fois, sans rien écrire à l'égard de ma recherche de Paris.
Je n'attends plus Paris. La tâche de la trouver ne m'est
plus importante. Il s'agit de me trouver moi-même. Je ne
me demande plus si Paris va venir. Elle est toujours en
train de venir.
Chaque jour l'un des nombreux souvenirs de
Chicago tombe dans l'oubli. "Sacrée Annie" dit mon ami,
Éric. Quelle chance d'avoir un ami en France ! Ce
surnom est le meilleur don que je puisse recevoir. C'est
Éric qui entend mes pires erreurs de grammaire; c'est lui
qui connait toutes mes peurs. Ce n'est pas moi qui suis
sacrée; c'est tout ce que je fais ici, c'est "Sacrée Annie à
Paris." Sacré Paris.
"Ne plus aimer Paris, marque de décadence;
ne pouvoir s'en passer, marque de bêtise"
(Flaubert).
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J'aimerais mieux être bête que décadente. Je ne peux pas
me passer de Paris. Je n'ai pas envie de rentrer à
Chicago.
Un couple allemand essaie de parler aux pigeons.
Un type flâne, une rose à la main. Le soleil me réchauffe.
J'ai envie de parler à quelqu'un, quelle que soit sa
nationalité. Aujourd'hui je suis nue; je ne suis habillée ni
avec des vêtements de la France, ni avec ceux des ÉtatsUnis. Je suis ouverte au monde. J'embrasserais le monde.
Je sais que les moments comme ça sont toujours
transitoires et je ne veux pas être accrochée à mon
cahier car j'ai un tel désir de flâner. Mais avant de partir,
je pose une question pour plus tard: Quand je pensais
que je ne ferais jamais de progrès, pourquoi ai-je donc
poursuivi?
le 1 juin 1995
"Il dépend de celui qui passe que je sois tombe
ou trésor, que je parle ou me taise. Ceci ne tient qu'à
toi, ami, n'entre pas sans désir" (Sur les murs au
Trocadéro).
N'entre pas sans désir. Si Paris pouvait parler,
voilà ce qu'elle dirait. Quant à moi, il fallait bien un désir
pour venir à Paris. En fin de compte, mon désir n'est pas
de trouver Paris. Je serai toujours à la recherche de
Paris.
Ma recherche au Luxembourg étant abandonnée,
que reste-t-il? Il reste l'inquiétude du fait que suis
plongée dans l'inconnu et le désir d'y rester, de travailler
dans cette profondeur.

Ann Baxter
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La pluie
La pluie frappe la vitre
De forts battements rythmiques
Tout est quiétude

Hanna Selekman
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Entendu
Dans la nuit chaude
l'oiseau solitaire
revient sans cesse
chanter vers l'arbre
chaque fois
un oiseau différent
et pourtant
le même sens
remplit cet appel
c'est le même arbre
la même branche
le même esprit
qui les animent
et je sais
par ce que j'entends
que cet instant
et chaque instant
est le seul instant
que la nuit chaude saisit

Traduction de “Heard Singing” par Allan Johnston
(Original publié dans Verdad & Music in the Air)
Guillemette Johnston
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Tristesse en mai
C’est la douceur fondue du soir
transparent vers dix-sept heures au mois de mai.
Et monte le parfum des roses.
Comme pièces de monnaie au fond de l’eau en
zigzaguant tombe le compte lourd de ma journée.
Des cris—qui sait si c’est de haine ?—
Des mots de fronde sur des visages d’adolescents.
Poussière et dos ruisselants, enthousiasmes,
essoufflements.
Des enveloppes douloureuses avec paysages de
baobabs, corvées en file indienne et charognards sur
fond d’azur. Bien des confidences encore. Et pour
relever mes épaules, pour donner le courage d’un
sourire à mes lèvres défaites, pas un rire d’enfants
fusant comme bouquet de bambous, pas une jeune
femme à la peau fraîche, puis douce et chaude, pas un
livre pour accompagner la solitude du soir, pas même
un livre !

Bernard Beugré Djahouri
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Résonance
Avide à vide
Endure en dur
Les échos se répercutent
Émois et moi
Délire de lire
Multiples ;
Adieu à Dieu
Encore en cœur
Les sons résonnent, se déforment
Essence et sens
Design de signes
En un chassé-croisé de notes
Halo à l’eau
enfer en fer
Où les mots rebondissent,
Amère à mer
Envers en verre
Sans réponse.
Émaux et maux
Décris de cris
Je parle en silence
J’écris.

Isabelle David
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La nuit
Je suis belle, ô mortels ! comme un cristal inconnu,
Et mon cœur, où l'on chute dans l’anonymat de
l’ombre,
Est fait pour approfondir le silence des rues
Céleste et noble ainsi que le marbre sombre.
Je peins le ciel avec la couleur royale ;
J’unis l’essence du temps au rythme lent des vagues;
Je hais la lumière qui rend tout inégal,
Et jamais je ne viens et jamais je ne pars.
Les gens, devant mon regard fixe d’obsidienne,
Que j’ai l’air de doter de lourde éternité,
Tentent de s’échapper dans leur vie moyenne.
Car j’ai, pour hanter l’esprit de tout le monde,
Des souvenirs qui remontent aux belles choses passées:
Mes murmures, mes échos, se rejoignent
Dans la durée superbement angoissée.

D’après “La beauté” de Charles Baudelaire
Kristina Lebedeva
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Le papillon
Un beau papillon vole autour de ma maison
Est-il bien réel ou est-ce une apparition ?
Il flotte dans un cercle au-dessus de nos têtes.
Son gracieux envol, rien ici-bas ne l’arrête.
Qui songerait à l’enfermer dans une cage ?
Libre comme l’air, fier compagnon des nuages,
Il ne connait ni murs, ni cadenas, ni barreaux.
Et des êtres rampants, il se rit de là-haut.

Caroline Kichler
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Mon asile
Les rues sont mon abri
Là où certains voient un fourbi,
J’imagine un labyrinthe interminable.
Un endroit mystérieux,
Les bruits de la rue m’amadouent.
Ils me supplient de tenter ma fortune
Quand mes chaussures touchent le béton froid,
L’aventure commence.
J’erre le long de la route,
Les réverbères se tiennent au garde-à-vous,
Mes seuls protecteurs.
De leurs yeux brillants, les animaux sauvages
me lancent un regard noir
Leur corps en métal protège leurs entrailles.
Toutes les maisons ressemblent à des gratte-ciels,
Leurs grandes façades m’éclipsent.
Mon esprit goupille l’histoire des habitants, vite fait.
Une créature protège sa femelle,
Une mère enlace ses bras autour de son fils,
Comme une gourmette serrée.
J’observe les gens s’enfuir comme des souris,
Ils désirent juste un refuge,
J’ai déjà trouvé le mien.
Le chaos est mon asile.

Robert Johnston
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Le champ de tir
Nous tirons sur les silhouettes vertes
d’hommes. Leurs visages vides
sont peints en beige, leurs poitrails
de plastique, criblés de coups,
et pourtant, ils se dressent dans la lumière de juillet
comme un gamin trop bête pour savoir
quand se tapir, quand laisser tomber.
Grant, Sergent instructeur, arpente
le chemin de gravier. Il s’arrête
pour s’allonger à mes côtés sur l’herbe foulée
Entre les tirs dans le silence profond
de la fumée, il dit respire, respire. . .
alors que nous regardons les cibles tomber
à plat sur la terre. Jamais
je ne parle, mais ne fais que tirer, scruter
le champ de tir à l’affut de la suivante—
retenir mon souffle, appuyer
sur la gâchette, les descendre,
un par un, comme si c’était
le seul désir du monde.

Traduction de « Range » de Hugh Martin
(avec la permission de l’auteur)
Publication originale dans Stick Soldiers
Kristina Lebedeva, Sarah Leeson, Kirby McKinnon,
Valerie Paulson, Kevin Ramirez, Alexandra Spektor,
Emma Squier, Ben Tucker, Claudia Verba, Jackie
Villagomez
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Pour dépeindre la scène après une fête
Peindre d’abord une fenêtre
avec des jeunes endormis à l’étage
peindre ensuite
quelque chose de cassé
quelque chose de déchiré
quelque chose d’écrasé
quelque chose d’alcoolisé,
pour mettre en capsule la scène,
placer ensuite une demoiselle
dans une robe blanche et tachetée
dans la cuisine
ou dans la salle à manger
se cacher derrière ses cheveux bruns
sans rien dire
sans bouger…
Parfois on entend une goutte tomber du robinet
mais le silence est assourdissant
avant de persévérer
ne pas se décourager
patienter
attendre s’il le faut avant
la vitesse ou la lenteur de l’arrivée des parents
l’heure n’ayant aucun rapport
avec leur arrivée à eux
Quand la fille entend la poignée de la porte elle songe
s'ils pouvaient seulement
observer le plus profond silence
attendre que les cris ne tempêtent plus
et quand le silence cesse
agiter doucement la poignée de porte
puis
effacer un à un les jeunes somnolents
et toutes les bouteilles de bière
en ayant soin de ne pas toucher
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à celles à moitié entamées
ni aux verres brisés, ni à la nappe tachée.
Faire ensuite le portrait de la demoiselle
en choisissant ses grands yeux verts
pour la scène
peindre aussi le reste des jeunes qui se réveillent
et commencent à sortir paresseusement
et le bruit des chaussures à l’étage
et puis attendre que le silence soit si fort
S’il l’on entend le son des clés
c'est mauvais signe
signe que personne ne peut manquer
c’est les parents qui viennent,
mais si la poignée de porte ne tourne pas
c’est bon signe
signe qu’elle a quelques secondes de plus de liberté
mais le temps passe,
qui signale que vous pouvez peindre
la silhouette de la mère et du père
le mouvement de la poignée de porte et après la porte
et finalement peindre les chaussures qui viennent
et le silence après.

D’après Jacques Prévert « Pour faire le portrait
d’un oiseau »
Autumn Jones
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Faire la cour
Je m’attrape dans le flux de ma propre courance.
Je parle couramment
Et dis des choses incroyables—
Je n’y crois pas.
Je ne crois même pas que je puisse les dire,
Que ma bouche puisse forger les sons
Mais ça coule. Je coule. C’est cool.
Les mots coulent dans mes oreilles,
Flottent dans ma cervelle.
Coupe-pas ce courant, cette courance,
Ma courammence; je crains quelquefois que ça n’arrive.
On m’avait dit que quand même il y aurait de petits
rochers.
Mais, je veux que ça coule,
Que ça continue à couler,
Que les ruisseaux deviennent rivières,
Les rivières, une mer. La mer.
La mer où je me noie—non, je flotte.
Où je suis le flux.
Où je deviens liquide interminable,
Indéterminable.
Je finirai quand même par couler sur les petits rochers.

Amy Richardson
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Je ne sais pas
Je ne sais pas
Je me demande si je vais comprendre
la classe est difficile
Mes notes n'ont aucun sens
Je veux réussir
Je ne sais pas
le livre est énorme
Le cours de science me donne mal à la tête
C'est trop
Je fais semblant de comprendre
Je ne sais pas
Je ne comprends rien
Je dis que je ne peux pas
Je rêve que je peux
J'essaie mais n'arrive pas
J'espère que je ne vais pas échouer
à ce cours de science
Je ne sais pas

Alejandra Hernandez
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Tous mes doutes, chantés par les mouettes,
Et tous les bisous, mouchardés par les hiboux,
Me suivent partout.
Sur toutes les montagnes, dans chaque campagne,
Comme des oiseaux de proie.
Comme des vautours qui m’observent,
Qui attendent un faux pas.
Il ne faut pas les écouter – leurs chansons,
leurs ramages,
Ces témoignages qui parlent des erreurs, de douleur,
d’un conspirateur.
Mais ces cris perçants sont mes berceuses,
Chaque nuit, peu importe où je me trouve.
Et ces pensées grises sont mon ombre,
Qui me suit dans la lumière du jour.
Mais, selon moi,
Les mouettes peuvent bien tomber dans la mer,
Et les hiboux devraient rester sous terre.

Alicja Kubas
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Sprichwort
Avril ne te découvre pas d’un fil
Nous dit le dicton
Un mois où tout le monde vacille
Chacun sa façon
Un coup à droite, puis un à gauche
En équilibre
Au-dessus du vide on chevauche
Tous soudain ivres
De premières chaleurs et lumière
Comme hors-la-loi
Le temps, l’espace, la vie celle d’hier
Le cœur en émoi
Entre les possibles et les non-dits
Toujours à l’affût
De futures caresses alanguies
Monde défendu

Isabelle David
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La déconvenue d’un fils
Lors de mon enfance,
Mon père a acheté son premier fusil.
Il nous a dit «N’y touchez pas,
C’est mon nouvel enfant»
Quotidiennement, il s’attelait à son ouvrage
Épousseter la chose, remplacer les cartouches…
Et nous, mes sœurs et moi, y avons-nous perdu ?
Nous le regardions idolâtrer son fusil,
Et nous méditions sur nos fautes potentielles.
Moi, en particulier, parce que je suis le plus âgé…
Dans mon enfance, il me chuchotait des merveilles
De la Terre sans peur…
Pourquoi, père, avez-vous arrêté ?
Père, vous me manquez.
Je pensais être dans un beffroi,
D’où je voyais tout, mais ne touchais rien.
Les cloches au-dessus de moi criaient avec violence
Quand je voulais m’enfuir, pour vivre mon enfance.
Comme un fichu taxidermiste,
Il s’est fait beaucoup de souci
Pour un objet sans vie.
Mais devant lui, les bras ouverts,
Je l’ai attendu, plein de vie.
Maintenant, je sais qu’il était fou.
Mais comme le taxidermiste et ses corps,
Mes sentiments envers lui
Sont morts et enterrés.

Jordan Jedry
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Épisode 31 : "Danser le miroir"
Je ne brille pas sur la piste, mais je maîtrise assez bien
cette petite danse qui consiste à éviter la collision avec
la personne qui marche vers moi en me déplaçant deux
ou trois fois dans le même sens qu'elle, comme dans
un miroir. Moi, je fais un pas à ma gauche, elle à sa
droite ; puis moi à ma droite, elle à sa gauche.
1...2...3...gauche (droite) ! 1...2...droite (gauche) !
1...gauche (droite) ! Oh putain ! Si l'un de nous deux ne
s'arrête pas maintenant on va se heurter ! Et
d'habitude, c'est moi qui m'arrête.
Cette danse devient particulièrement intense quand je
cours dans le sens contraire de la foule qui vient de
descendre du métro que je ne veux pas rater. C'est une
danse à plusieurs partenaires et j'ai l'impression que
tout le monde veut danser avec moi. Tel un aimant,
j'attire les gens vers moi où que j'essaie de passer :
1..2..3.. je longe le mur... 1..2..3.. on me bloque le
passage ! 1..2..3.. je passe au milieu... 1..2..3.. tout le
monde se met là ! 1..2..3.. je passe sur la bande
blanche... 1..2..3.. on s'y met aussi et oh putain je tombe
presque sur les rails ! Votre envie de tous danser avec
moi me flatte, les gens, mais voilà le métro qui s'en va
sans moi, et me voilà à présent seul sur le quai, sans
personne avec qui danser.

Brad Smith
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La mort des mots
Par moments,
Comme un jeune garçon,
Dans l’obscur mauve de la nuit,
Mon esprit maraude,
Et trébuche sur des pensées,
Mornes, monstrueuses,
L’image de mon corps,
L’idée de la mort.
Comme un monstre,
Il me poursuit,
Dans l’obscur mauve de la nuit.
Ma chair pourrit,
Les mottes moites de sol
Tombent dans ma bouche muette.
J’essaye de pousser un cri aigu,
Mais les mots n’arrivent pas.
La pendule parodiante perce
À travers mon âme,
Dans l’obscur mauve de la nuit.
Comment est-ce qu’on exprime cette angoisse ?
Dans quel mode, quelle langue suis-je ?
Le malaise remplace l’enquête,
Les mots manquent.
Le mutisme.
Au milieu du marasme
Mon estomac se mutine
Dans l’obscur mauve de la nuit.
De monstrueux maux se tuméfient en moi,
Mal au cœur.
Je manque de tomber
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Alors que je rampe vers ma maman,
Recherche sa matrice.
Maintenant, l’image moribonde
Lentement se flétrit
Dans l’obscur mauve de la nuit.

Jeremiah Horsefield
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nu
sans peur
l’arbre du précipice
ose supporter un siècle de solitude
figure de courage
face à jamais

Oui, je retrouve cette île
porte à l’éternité
En vous retrouvant
Un peu fiévreuse
Mais surtout rigoleuse
Nous sommes toutes
Brûlantes

Il me semble
pour une fois
que vous n’avez perdu personne—
sauf à la fin
III.
Je vous retrouve dans «Hélène» de Pierre Jean Jouve
Il fait beau sur ce jeu de répétition
L’absence s’agrandit parmi les mots raides et vides
L’amour toujours en décomposition
Il fait beau sur les cycles précieux d’adieux
Évanouissement de regrets
L’insaisissable l’irrépressible ligne du violon
Renverse la lumière dans ce fin désert
Épanouissements sans fin
Il fait beau sur vos regards de beauté

Teresa Villa-Ignacio
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La mercière mystérieuse
Il y a longtemps,
il y avait une mercerie dans un village magique.
Une mercerie ordinaire,
qui ne payait pas de mine.
La façade de loin
semblait avoir des aspérités curieuses.
Mais en y regardant de plus près,
On voyait qu’à l’extérieur,
des artichauts verts,
vivaient et respiraient.
Cette particularité attirait doucement
les visiteurs dans la boutique extraordinaire.
Le seuil du vestibule franchi,
une grande surprise les frappait
Des boutons de toutes formes et couleurs,
recouvraient des parois infinies.
Étonnamment, ils semblaient
chuchoter des compliments aux visiteurs.
Mais en écoutant de plus près,
la voix mielleuse
provenait d’une seule femme.
Mais où se cachait cette étrange mercière ?
Et de chercher diligemment partout,
personne il n’y avait.
Si personne ne résidait là,
comment expliquer cette voix de femme ?
Comment la mercerie survivait-elle ?
Comment les artichauts vivaient-ils ?
On ne peut pas trouver de réponse raisonnable
Parce qu’il n’existe aucune réponse logique
Pour cette mercerie ensorcelante.

Jennifer Rupe
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L’ennemi
je suis mon seul ennemi
j'entends le bon
je vois le mal
je veux la paix avec moi
je suis mon seul défaut
je fais semblant d'être heureux
je sens la douleur
je touche le monde
je crains d’échouer
je pleure pour que tout aille bien
je suis mon ennemi
je comprends mal ce que je fais
je dis ce que je ressens
je rêve de corriger mes fautes
j'essaie de bien faire
j'espère pour le mieux
je suis mon seul ennemi

Horacio Gonzalez
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Le sourire de l'enfant
Un coup d'œil et c'est ça,
Je me sens jeune à nouveau.
Les joues roses,
les yeux brillants écarquillés,
orteils potelés,
doigts ondulés,
même leur cri sonne doux
coups de tonnerre dans une averse d'été.
Ils sont venus des nuages,
le vent du nord sur votre ventre,
arriver chez soi,
au plus soyeux des lits.
Dormez bien,
ne jamais grandir

Clarissa Dallman
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La vie à Paris – réelle et imaginée
Le rêve de l’étudiant de la langue française
Lever de soleil idyllique
Petit-déjeuner de croissants et café au café Kléber
au Trocadéro.
Discussion intellectuelle avec un français charmant et
amusant
Le fait que personne ne soit choqué par une paire de
seins sur la couverture d’un magazine
Repas extraordinaire le soir dans un petit restaurant à
Montmartre
Longue promenade nocturne sur les bords de
Seine
Petites réflexions tranquilles et les souvenirs de mille
cœurs fermés à clef à l’aéroport
La petite voix qui dit sans cesse, « Je reviens m’installer
dès que je termine mes études »
La réalité d’un Parigo confirmé
Lever de soleil interrompu par une blague pipi-caca de
La Fesse ou Baffie à la radio
Grève nationale des transports : il faut soit perdre une ½
journée soit prendre un taxi au bureau
Petite visite à la boulangerie mais se souvient vite fait du
régime, donc ni croissant, ni pain au chocolat ni brioche
(la vie est dure).
Réunion sans suite à 10h, il n’y aura pas de temps pour
une pause-café avant midi.
Repas dans un bouiboui à côté du bureau – le type à la
table à côté fume dans la salle non-fumeur. Visiblement,
je l’emmerde en lui demandant de ne plus fumer.
Travail. Reste concentré, il est bientôt 18h.
Bientôt la fin du mois – on sera bientôt payé pour le
mois – ça fait mal de voir mon salaire en euros.
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Sortie ! Prendre le métro – mouvement social, ligne 6 ;
accident grave de voyageur, ligne 2 ; acte de
malveillance, ligne 4.
La question se pose: Est-ce normal de payer 50% de son
salaire aux impôts à son âge ? Toujours pas de réponse.
Courses chez Champion ou Carrefour (faut
utiliser sa carte Pass).
Soirée Canal Plus (il y a 5 chaînes maintenant !)
Sortir le chien. Dodo.

Derek Torres
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Mon garçon.
Il se lève après le soleil
Mais ne voit pas la lumière au ciel
Pas de bleu au ciel
Quand il regarde
Seulement du gris
Mon garçon.
Ses yeux étincellent
Avec le feu des rêves induits par du silex
Mais ils se consument
Quand la réalité humecte le bois
Il est difficile de créer la friction nécessaire
Pour l’électricité dans les cellules de son cerveau
Sa peau donne une impression de chaleur
Mais son âme est froide
Mon garçon.
Sa férocité est celle du tigre
Son calme celui de la marée basse
Courants tranquilles de la conscience
Là où la toile est décolorée et blanche
Les bleus foncés dissimulés en dessous
Quelquefois les rouges et les jaunes s’y infiltrent
Quelquefois c’est bleu-violet
Comme le ciel qu’il n’a jamais vu
Mon garçon.
De ses lèvres s’ouvrent de grandes mers
Qui me font tourbillonner
Des tempêtes qui éveillent la folie
Ses lèvres cachent le sang sur ses dents
Les souvenirs de la proie qu’il a mangée
Afin de devenir plus fort
Peut-être que c’est tout simplement
La couleur de la passion
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Un aliment qui nous laisse affamés
Ne demeurant pas
Peu importe combien ça saigne
Mon garçon.
Ses mains sculptent des souvenirs
Moulés à ma peau
Gravés dans mes muscles
Son âme est jeune et brisée
Son corps vieillit et ne se remet pas
C’est un homme plein de merveilles
Mais aussi plein de fautes
Il est à moi.

Camille Collins
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Premier printemps
Souvenir de moments engloutis
le passé, là soudain me sourit,
fugace, en images et couleurs.
Elle avait le ruisseau du bonheur
entre ses deux dents blanches, enfin
une voix sentant le romarin
celui du sud et celui du cœur.
Un accent du pays, bien le sien
chantait le soleil de Provence
les champs de lavande en France
et n’avait certes rien d’autrichien.
Cigarette roulée à la main
entre le pouce et l’index, adroite
elle rangeait vive dans sa boîte
après usage un briquet tout fin.
Le café sur la table, posé
la conversation faisait bon train
on imaginait le lendemain
de joie, à nos rêves adossées.
Car les livres nous l’avaient appris
ils nous montraient la voie à suivre
les possibles et comme ivres
de futur presqu’endolories
vers Bachmann, Celan, ou Aragon
nos esprits si jeunes s’enflammaient.
Ce sera ainsi et à jamais,
La vie dans toutes ses variations !
Ici ou là, chez elle ou chez moi,
un Mojito de menthe verte
et fraîche pour rester alertes
un pistou ou bien je ne sais quoi.
Sagesse rimait avec son nom
et pourtant de folie elle partit,
affreusement seule et sans amis.

Isabelle David
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Bottes aux pieds
Neige sur chaque rue
Sur une chaise, elle s’assied
Le ciel est bleu
Nous étions amis, il y a longtemps
Mais le ciel a changé de couleur
Je crois que c’était quelque part au printemps
Le temps a travaillé à plein-temps
Mais je ne pouvais faire plus qu’un mi-temps
C’est ainsi que j’ai gardé mon passe-temps
Mais à contrecœur
Quand je suis entré dans ce lieu
Et vu vos vieilles chaussures
J’ai dû dire adieu
J’en avais fini de ce jeu
Il n’y avait plus de feu
Le ciel était camaïeu
Il n’y avait plus de vœu
Et je n’avais plus de cœur

Adriana Gogolin
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Horloger solitaire
Dans la campagne des brumeuses Ardennes,
Vivait un vieil homme revêche.
Il passait ses journées
à beaucoup trop turbiner.
La vérité sur ce vieil homme est
qu'il était horloger.
Un peu loufoque
Mais tellement douéun inventeur génial.
Solitaire et morose
sans raison aucune.
Et puis un jour, une belle voisine
pour amadouer le vieil homme revêche
lui a offert du champagne.
Il l’a bu et a été pris d’une crise
de hoquets.
Cela les a fait rire
Dans la campagne des brumeuses Ardennes.

Viktorija Vasiljeva
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Une découverte
Une pêche.
À côté de l’église.
Mais, une pêche ?
Elle halète de surprise
Au milieu du printemps
la saison pas assez en avance
pour les pêches
en plus—dans ces circonstances.
Elle oublie son travail
range la balayette,
avant de commencer à danser
avec une silhouette.
Caressez la pêche
sa peau veloutée
sa teinte orangée
et cotonneuse.
Prenez une bouchée
goût de la mélasse
ne pas douter
de ce qui va se passer.

Molly Goeghegan
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Eau
J’ignore ce que c’est exactement qui me fascine à votre
égard. Je me dis que c’est votre manque de forme, votre
capacité à être retenue et relâchée; peut-être est-ce votre
mouillure ou votre transparence, peut-être votre
ubiquité. Vous êtes l’un de ces rares produits chimiques
connus dans tous ses états physiques et vous constituez
la base de la vie. Vous servez d’outil dont la pression ou
l’aspect éteignant ou la tension de surface je profite. On
vous emploie dans les arts (songez aux aquarelles) ou
bien vous devenez vous-même de l’art (songez aux
sculptures de glace.) Avec insouciance inhumaine, vous
nous soignez ou nous tuez lorsque vous arrivez en excès
ou en pénurie: vous apportez des inondations et des
sécheresses, du brouillard et de la pluie, de la neige de la
grêle et des plaques de glace qui s’accroissent sur les
ailerons d’avions qui s’écrasent au sol et sur les rues où
les voitures se percutent et sur les trottoirs où je me
heurte la hanche contre le pavé et vous érodez ma
maison et vous créez des fondrières et vous vous glissez
dans mon sous-sol et puis vous nettoyez mes vêtements
et lavez ma vaisselle mes pieds et baptisez ma fille et
faites bouillir ma bouffe et rincez ma bouche et faites
flotter des bateaux de marchandises et des vaisseaux de
marins par-dessus des poissons des algues des
mammifères des poisons et vous déployez des tsunamis
pour nous exfolier la peau de la terre et des vagues
d'esclaves pour endosser ma saleté jusqu’à l’océan qui la
reçoit la sauvegarde avec patience et des nuages qui
s’amoncellent au-dessus des côtes atlantiques et qui
éclipsent le soleil faute duquel se découragent les
femmes à La Rochelle en même temps que vous boudez
les déserts (qui ne croient pas en vous) et les sages
cactus (qui ne croient pas non plus) mais vous rendez
visite aux propriétaires des terrains de golf qui paient le
privilège de brandir leurs clubs dans des oasis factices
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tandis que des villages de mineurs crèvent de soif ou
bien boivent de l’arsenic juste à côté de brasseries
écumant de leurs fermentations d’énormes profits grâce
aux maris qui le soir ne se pressent pas de rentrer chez
eux et dont l’excrément vous emportez hors des corps
hors des maisons pour rejoindre pour former des
rivières souterraines de vidange qui se bouchent se
débouchent en coulant vers un lieu inaperçu où l’on
vous traite vous javellise pour réduire le nombre de
bactéries de virus de monères de protozoaires qui se
bousculent à travers la crasse la clarté avec les flagellées
alors que la membrane unicellulaire s’occupe de
distinguer leurs corps du vôtre et le mouvement de la
vie du mouvement de l’envie comme vous et moi
d’ailleurs comme dans les cellules où vous définissez le
moi où vous m’hébergez dans une soupe de cytoplasme
de sang de salive de lait de bile d’urine d’acide de cire de
mucus de larmes de sperme et de sueur qui se sécrète
tandis que je cours après mes rêves après l’averse de
l’après-midi dans les rues franchissant d’un bond vos
flaques alors que la voiture passante m’arrose de
l’écoulement dans les caniveaux car son chauffeur se
dépêche de la baigner pour effacer pour enlever de sa
carrosserie la sève les insectes et la poussière cosmique
qui s’y accumulent lors de nos randonnées
montagneuses où je finis par escalader un glacier du
Pléistocène en trois heures et demie ne serait-ce que
pour skier sur le chemin jusqu’aux seins de mon amie
dont les lèvres s’humectent d’anticipation et le cœur
ferait fondre un iceberg et nous nous poissons l’un
l’autre par passion par soif l’un pour l’autre avant de
prendre une douche et puis un verre…

Puisque mon sort a les mêmes chances que la pêche,
Je vis aveuglément d’amour, mon Eau, et de vous fraîche.
Keith Gurtzweiler
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Je ne peux pas voir
Qui m’attend à la porte de l’aéroport
Ce n’est que lorsque la foule se dissipe
Que je reconnais l’homme qui
M’a laissée quand j’avais trois ans
A-t-il idée de ce qui m’a manqué pendant mon
enfance ?
Je marche vers lui avec un sentiment de doute
Et me demande ce que cet homme ajoute
à la vie d’une jeune femme qui n’est plus
une petite fille
Il tend la main pour me serrer dans ses bras
Comme s’il me connaissait depuis toujours
Et je fais de même
De peur d’offenser l’homme
Pas parce que je lui dois quelque chose
Mais parce que je vois bien
La douleur dans ses yeux
Et mon propre reflet sur son visage
Il parle et je me souviens
D’avoir été jeune et en sécurité
quand il me tenait la main.

Alex Totin
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Le cosmos de rêves
La volupté ténébreuse
Du phénix éphémère
Joue sur le secret utopique
De ma pépite nébuleuse.
Une chimère acétique
S’échappe furtivement
Dans des nuances ambiguës,
Un chapiteau écliptique.
Et mes rêves errent encore
Dans l’univers tricolore
Une juxtaposition déficitaire
Entre la vie et la mort

Paul Cernek
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Pervenche et la biche

octobre 1990
Je marche vers la voiture endormie en fredonnant
tout bas. Octobre est déjà si frais que mon souffle
cristallisé reste en suspens un moment devant mes lèvres
avant de disparaître.
Du coin de l’œil, je vois Hannah sortir sur la
pointe des pieds de ce bed and breakfast où tout le
monde dort encore. C’était mon idée de nous réveiller
avant l’aube ; je ne veux partager la route et les couleurs
d’automne avec rien ni personne.
Je dépose à mes pieds nos deux sacs de voyage ;
je sors le porte-clé de ma poche. Hannah me rejoint en
continuant de se battre avec un fichu fleuri dont elle a
fait un triangle inégal et sous lequel elle ne réussit pas à
cacher ses cheveux en broussaille.
Elle rit et me rappelle que le coffre est à l’avant
de la Käfer :
—Tu as encore oublié, Mister Magoo !
À part François et quelques collectionneurs, il n’y
a plus personne au Québec qui conduise encore ces
Coccinelles d’un autre temps. Mon cher beau-frère ! Il
adore sa Beetle 78. Elle est bleu pâle, mais il préfère
qu’on dise « Pervenche » : la couleur de sa belle, mais
aussi son nom. François a en effet officiellement baptisé
sa voiture. Nous avons tous du mal à comprendre qu’un
homme aussi intelligent et d’habitude raisonnable se soit
ainsi amouraché d’un simple amas de métal. Mais
puisqu’avant de la remiser bien au chaud pour l’hiver,
François a accepté de nous prêter sa bagnole, Hannah et
moi réprimons nos moqueries. Avant de retourner à
Berlin, mon amie a voulu voir les Adirondacks, Lake
Georg, Lake Placid.
Je m’installe au volant, en route vers cette 87 qui
nous ramènera à Montréal, admirant en silence le
paysage automnal. Hannah se bat encore un moment
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avec son fichu qui résiste et, puisqu’elle sait que je ne
parlerai pas (je suis de celles qui méditent au volant),
elle remet la cassette de ses chansons préférées dans le
magnétophone de la Volks. Elle fredonne et bat la
mesure. Elle est de bonne humeur. Sa voix se mêle à
celle des sœurs McGarrigle, leur drôle d’accent quand
elles chantent en français.
Il a fallu à Hannah toute son année au Québec
pour déchiffrer ce parler encore plus étrange que le
nôtre. Elle y est arrivée, bien sûr. C’est surtout Héloïse
qui lui a enseigné le français des McGarrigle. Ma sœur
adore cette musique folk, nasillarde. Accordéon, voix et
poésie de comptoir de cuisine, poésie de bonnes femmes,
poésie qu’on ne nous apprend pas à l’école :

Nous sommes tous fils, filles, rejetons d’épiciers.
Nés un jour de solde, élevés à bon marché.
Hannah, Kate et Anna chantent.
Leurs voix masquent le ronronnement du moteur
froid de Pervenche. Je fredonne aussi. Les feuilles
rougeoient dans l’automne si beau, l’automne jamais
monotone de la Nouvelle Angleterre. Il me semble que
nous assistons là à un divertissement composé seulement
pour notre bon plaisir, pour nous deux, filles matinales,
femmes en devenir. Oui. J’ai vraiment l’impression que
le cœur du monde ne bat que pour nous. Je suis
heureuse.
Avant que ne s’achève la première chanson,
Hannah va à la pêche au passeport et au visa, déjà prête
pour ce changement de pays, ce passage de l’anglais au
français, des miles aux kilomètres, et puis surtout, pour
ces formalités administratives surréelles se déroulant
dans un no man’s land rustique entre champs et forêts.
Au moment où les mains de Hannah ressortent
du fourre-tout posé à ses pieds, un chevreuil sort de
nulle part et je le heurte dans un grand bruit sourd. J’ai
eu quelques dixièmes de secondes pour ralentir, mais
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l’impact est fort, définitif. On dirait que ma tête a
explosé ; je la touche pour m’assurer qu’elle est encore
là, que je ne l’ai frappée nulle part.
Nous sommes longtemps silencieuses dans la
voiture arrêtée. Tout est en suspens. Le temps, nos
existences. Hannah respire lourdement. C’est moi qui
brise le silence : « oh shit. » Je le redis encore cinq fois.
J’éteins la musique qui a continué de tourner. Je
roule lentement jusqu’à l’accotement. J’éteins le moteur.
Je demande à Hannah si ça va.
« Oui. Comme toi, je portais ma, ma, ma
ceinture. »
J’embrasse le revers de sa main avant de sortir de
la voiture.
L’animal, une femelle couleur de beurre qui
brunit dans la poêle, gît derrière nous, derrière
Pervenche, à cinquante mètres à peine, au milieu de la
route déserte.
Je m’approche lentement d’elle.
Hannah baisse sa vitre et me crie quelque chose
que je n’entends pas. Je continue d’avancer
prudemment. Je m’arrête et observe un moment cette
masse ensanglantée. Si elle est encore en vie, la petite
bonne femme voudra-t-elle se battre ? Je m’approche
encore et comprends qu’elle est morte. Parfaitement
inerte, ses yeux sont grand ouverts et sa langue épaisse
pend sur la route. Je fixe ses prunelles brunes, ses longs
cils noirs et lui demande pardon.
J’entends alors Hannah qui s’approche :
—Lili...
—Il faudrait la pousser un peu, jusqu’en bordure
de la route. Nous nous arrêterons chez le shérif au
prochain village…
—Le shérif ?!
—La police, les autorités… simplement pour les
avertir. Hannah, ça va ?
Elle est pâle comme du granit blanc. Va-t-elle
s’évanouir et s’écraser aussi contre l’asphalte ?
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Nous sommes complètement seules, au beau
milieu d’une route campagnarde où, il y a à peine une
minute, tout allait si bien … Et la pauvre Volks de
François… Je me retourne brusquement et dis encore
« oh shit. » On dirait que cela m’aide à reprendre mes
sens :
—Hannah, aide-moi !
—À faire quoi ?
—Mais à pousser le chevreuil ! À dégager un
peu la route ! On y arrivera. Elle est encore jeune et la
chaussée est inclinée vers…
—Liliiiiii…
Hannah est en état de choc. Elle se mord les
lèvres. Elle fixe la bête morte. Ses mains tremblent.
Ohh… Ma pauvre amie, ma berlinoise préférée ! Belle et
rousse et pâle Hannah sous son fichu de bohémienne…
Avant ce matin, cet instant, elle n’avait jamais vu de
longue biche morte. Ce n’est pas beau. On ne s’y fait
jamais. Je le sais bien ; ce n’est pas la première fois
que...
Je me ressaisis d’un coup, car l’éventualité d’un
autre accident, un accident plus grave encore, causé par
cet animal gisant dans le tournant tranquille, m’effraie
soudain et me presse à agir.
J’empoigne les chevilles boueuses de ma victime.
Je dis encore : « pardon, pardon, mais il faut t’enlever de
là. » Je la tire de toutes mes forces ; j’ai l’impression de
tirer un mammouth. Des gouttes de sueur me coulent
dans les yeux. À mesure que je recule, le sang du crâne
fracassé de la bête trace une ligne brune sur l’asphalte.
J’atteins enfin le bord de la chaussée et juge qu’il vaut
mieux pousser le grand corps dans le talus, au fond de
cette source un peu sale qui coule plus bas,
parallèlement à la route. J’enfonce mes deux paumes
dans l’abdomen encore chaud. À la troisième poussée, la
biche glisse doucement.
Voilà.
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Je me retourne. Hannah n’a toujours pas bougé.
Elle gémit. Sanglote. Je m’approche d’elle. J’ai envie de
la serrer bien fort dans mes bras, mais elle crie d’une
voix suraiguë : « tes mains sont couvertes de sang ! Ne
me touche pas ! »
C’est vrai. Un sang qui se mêle à la moiteur
collante que sécrètent tous mes pores. Je m’essuie sur
mon manteau de coton entrouvert et sur le devant de
mon pull. Le sang est gluant, foncé. J’ai la nausée, mais
je ne vomis pas ; je sais que tout cela passera bientôt.
« Allez, Hannah ! Retournons à la voiture. Nous
irons trouver le shérif après. Il nous offrira des bons
donuts. J’en suis sûre… »
Alors que nous marchons vers la Coccinelle, nous
entendons le bruit d’un moteur, un bruit qui se
rapproche ! Tous mes sens sont sur le qui-vive ; je me
retourne d’un bond et je reconnais immédiatement un
pickup vert des park rangers. Shérif, rangers, peu
importe. Dans les deux cas, des envoyés des dieux qui
tombent à point. Je soupire bien fort, un long soupir de
soulagement.
Ils sont deux, un jeune et un trapu. Ils
descendent ensemble, laissant ouvertes les portes du
camion immobilisé sur l’accotement, comme s’ils
répondaient aussi vite que possible à un appel à l’aide.
Je vois d’abord s’approcher le vieux dans son
uniforme martial de patrouilleur de la forêt : pantalon
vert sapin, chapeau beige à large rebord, pistolet luisant
dépassant d’une gaine en cuir brun et puis grand sourire
de boyscout fidèle à sa devise.
L’autre marche à ses côtés, un peu en retrait. Il
est vaguement barbu, brun et très beau. Long comme
un cerf —avec la biche dans le fossé, c’est la seule image
qui me vient en tête. Il ne porte pas d’uniforme,
simplement un blouson de cuir trop usé pour encore
avoir une couleur. Ses jeans le serrent de près ; je
remarque cette grande bosse que forme, en deçà de la
ceinture, son sexe que j’imagine.
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En trois phrases rapides, je leur explique tout. Ils
cherchent à nous rassurer. Ils nous disent qu’au petit
matin, les animaux ont l’habitude de sortir de leurs
refuges pour venir boire… et mourir contre les parechocs. Cela arrive souvent et aurait pu être bien pire.
Ils jettent un coup d’œil en direction de Pervenche et
affirment avec tact que nous avons eu de la chance, sauf
la biche, bien sûr. Hannah semble se calmer. Sans
doute que la vue du grand cerf produit aussi sur elle un
effet bénéfique.
Les hommes vont quérir dans leur pickup deux
bouteilles thermos à motif de tartans et s’empressent de
nous offrir chacune un couvercle de plastique en forme
de petite tasse qu’ils remplissent de café noir. « No
sugar, ladies, sorry. » Ils nous offrent des cigarettes que
nous refusons. Le vieux envoie un message à un collègue
par walkie talkie. Il dit : « roger wilco » quatorze fois. Je
n’ai maintenant envie que de sourire. Malgré la biche
morte.
Le grand brun me dévisage, moi, plutôt que la
belle Hannah. Il me demande si j’ai une serviette ou des
vêtements de rechange dans la voiture. Ah, bien sûr, ce
sang… Nous retournons à trois vers la Beetle de François
et c’est lui, le cerf, qui réalise qu’on ne pourra pas ouvrir
le coffre. Du moins, pas ici, sur cette route.
Le cerf retourne en vitesse au camion de son
père. (C’est son père. Il nous l’a dit au détour des
quelques phrases que nous venons d’échanger : « I’m just

up here visiting my dad for the weekend. I live in
Boston now. ») Il revient vers moi avec un grand pull
tout propre, tout blanc, à part ces chiffres et ces lettres
noire et jaune : Boston Bruins est. 1924.
Il dit : « Keep it. »
Je souris et je dis : « thanks. »
Je dis : « my name is Lili. »
Et puis au bord de cette route si belle, avec en
toile de fond les arbres en feu, j’enlève mon manteau de
coton et mon pull souillés. En soutien-gorge sur la route
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déserte, je m’approche de lui en souriant encore et lui
prends des mains son jersey des Bruins de Boston. Je me
le passe lentement sur le corps.
Le cerf soutient mon regard.
Je m’approche plus près encore. Je me love dans
la chaleur de son blouson décoloré. Je me gave
complètement de son âpre odeur d’homme et puis je
l’embrasse deux fois sur la même joue rugueuse, à la
commissure des lèvres. Je me retourne doucement et
fais face à Hannah qui, plantée à côté de Pervenche
défigurée, sourit de toutes ses dents.
Je lui fais un clin d’œil ; le moment magique est
passé.
Je jette mes vêtements tachés au fond du siège
arrière pendant que Hannah va remettre les deux tasses
vides au beau cerf qui n’a pas bougé. Et puis à l’unisson,
mon amie et moi reprenons place dans notre voiture au
nez aplati qui démarre sans problème.
Nous roulons quelques secondes en silence,
chacune à nos pensées et c’est Hannah qui, la première,
reprend la parole. Elle dit dans son français impeccable,
son français de bonne élève : « il faut se méfier des
placides. Des eaux placides, des femmes placides. Un
jour, elles vous surprennent. Et on doit alors se faire
une tout autre idée d’elles… »
Je ne réponds pas.
Les sœurs McGarrigle reprennent leur refrain
tranquille.
Je dis finalement, retournant à l’allemand :
—Tu sais, Hannah, cette chanson, elle joue un
peu avec la langue, avec les mots. Lajeunesse en un seul
mot, c’est une rue du nord de Montréal, une rue qui
porte un de ces noms de famille courants de chez nous :
Lajeunesse. Nous avons aussi Latendresse.
—Je ne savais pas. Et Lasagesse ?
—Non. Justement. Lasagesse, personne ne
s’appelle comme ça. Évidemment, on ne peut l’entendre,
mais elles le chantent en deux mots : la sagesse.
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—Ah bon… Et nous, Lili ? Tu crois qu’on soit
entre la jeunesse et la sagesse ?
—Oui. Sans doute. Ou plutôt, non.
—Non ?
—Nous sommes encore dans l’état de New York,
quelque part entre la route 9 et l’autoroute 87.
Nous rions. Et puis nous reparlons de la biche et
pleurons un peu.
À notre arrivée au poste frontalier, nous avons
retrouvé notre calme et le vieux douanier canadien nous
croit sur parole lorsque nous affirmons que nous n’avons
rien à déclarer.
Quant à François…
Il s’indigna plus de me voir porter le tricot d’une
équipe de hockey rivale que de l’état de sa voiture. Il fit
affaire avec le meilleur chirurgien plastique de Montréal
et Pervenche se remit somme toute assez bien de son
traumatisme facial.
Tout fut vite oublié. Presque tout…
De temps en temps, il m’arrive encore de porter
ce vieux pull des Bruins. Il me rappelle autant la biche
que le cerf et, aujourd’hui comme ce jour-là, malgré plus
de vingt ans de lessivage, j’ai l’impression que, de ma vie,
jamais coton plus doux n’a encore touché ma peau.

Caroline Guindon
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Rêve de casernes
Sur une couverture bleue dans un vaste champ de l’Ohio
il veut lui entourer les épaules.
Les pins blancs sont chauds à côté d’eux.
Au loin, les hommes vérifient les câbles
qui déclencheront les détonations
dans l’obscurité de l’été, mais l’attente
ne fait que lui rappeler Tower Nine avec Daley—
leur dispute pendant le quart de minuit à quatre heures,
hurlant bien après minuit pour savoir si la guerre
était juste ou pas,
dans l’attente des mortiers qui tombent du ciel
sans précision aucune. Ils en vinrent
presqu’aux coups, et Daley quitta son poste,
se tenant seul près de la tranchée, mais tous deux savaient
bien
qu’ils n’avaient envie
que d’un poing sur la gueule, tant de choses refoulées
sur le point d’exploser : les gens, les flots de merde,
l’électricité des explosions. Daley asséna son poing
sur un sac de sable. Ils attendirent
les dernières heures en silence. Maintenant,
il est allongé aux côtés de cette fille.
Après tous ces mois, tous ces matins
avec les hommes, les rêves de caserne,
il n’arrive pas à lever la main
pour juste la toucher

Traduction de « Barracks Dream» de Hugh Martin
(avec la permission de l’auteur)
Publication originale dans Stick Soldiers
Kelly Byrne, Elise Castelaz, Marie Christophell, Jazmin
Freire, Alex Garabedian, Molly Geoghegan, Jordan
Jedry, Joy Johnson, Kyle Johnson, Robert Johnston,
Autumn Jones, Noëlle Sercer
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De stupeur, nous sommes devenus silencieux,
L’astronomique pleine lune pointe au-dessus des
Montagnes Rocheuses
Et la somnolence et la longue route
sont bien vite oubliées !

Elise Castelaz
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Une débandade absurde
Sous la lune sourde
Ils tombent, les boutons
La robe fait un frou-frou
Par-dessus ses genoux
Elle tombe dans la boue.

Anaïs González-Catellano
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L’aphrodisiaque
Ma chérie, je te promets
Ce n’était pas consensuel, je dis.
C’était…
un truc de l’esprit.
Voici mon histoire,
C’était ma première nuit de garde
et le champ continuait long, vaste, sec, et sans lumière.
Personne ne troublait les environs, mais je transpirais
et pensais avec émotion
à ton mouchoir.
Il y avait un baldaquin de terre sur moi,
Et j’utilisais ce temps pour faire ta connaissance
Dans l’obscurité je me suis souvenu
chez nous dans la périphérie de Gentilly,
où nous buvions du thé noir sur le terrain
et nous regardions les arbres
et entendions les chiens et leurs abois.
Qu’il m’ait interrompu, m’a mis en colère,
quand j’ai entendu le gargouillis
de sa vilaine botte
J’étais jeune, lui seulement un personnage
et l’air était épais
tel un aphrodisiaque pour tuer.
Alors, c’était l’air,
je dis.
Pas moi.
Mon M16 dans mes mains,
sans penser, j’ai tiré dans le noir.
Mon fusil dans les mains,
Sans penser, j’ai tiré dans le noir,
et je l’ai entendu tomber.
Mais je ne le regrette pas
Parce que dans l’obscurité
et dans le silence de ma tête
nous pouvons faire connaissance.

Autumn Jones
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L’oignon qui repose dans le garde-manger a poussé
Ses racines vives et verdoyantes fleurissent
Comme les veines tentaculaires du cœur
Bientôt,
Il va ramper à terre.

Molly Medhurst
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Mon esprit, le flâneur
Avec mes pensées
celles qui m’accompagnent
partout où je vais ;
bien que j’essaie d’y échapper
je porte les indices
qui les guident toujours chez elles.
Lorsqu’elles y entrent
c’est difficile de les recevoir
avec un sourire
après toute l’insécurité qu’elles me livrent.
Quand tout à coup,
comme une lumière à la fin d’un tunnel,
chacune s’adresse à moi.
L’une dit : tu dois aider les autres.
Et l’autre : mais y peux-tu vraiment quelque chose,
honnêtement ?
Quand mes idées se chamaillent
ai-je aucun choix ?
Je me démène
Et je mesure les conséquences
Car toutes mes notions se confondent avec les autres.
C’est ainsi que je fais face
à toutes celles que je considère,
chaque idée est si puissante
qu’elle changerait la réalité.
Alors, maintenant la chance passe,
Avec une autre chance.
Puis, à nouveau, le processus
recommence.

D’après « Voyage avec Monsieur Monsieur »
de Jean Tardieu
Anthony Mattingly
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Épisode 48 : « La contemplation utile »
« Utilise ton temps pour t'instruire, et non pour te
contempler. » J'ai longtemps contemplé cette phrase
taguée sur la porte du métro. Le tutoiement établissait
d'emblée un rapport de proximité, comme si l’auteur
s’adressait à moi personnellement; et l'impératif un
vague sentiment de reproche, quoique bien
intentionné. Avais-je passé mon temps dernièrement à
me regarder le nombril plutôt que de me tourner vers
l'extérieur ? L'auteur voulait-il insinuer que les
voyageurs dans le métro étaient tous des nombrilistes?
Il est vrai que beaucoup d'entre eux semblent repliés
sur eux-mêmes, et que d'autres se contemplent même
littéralement dans les vitres. Qu'il en soit ainsi n’a rien
d’incompréhensible, étant donné qu'un trajet dans le
métro, lorsqu’on est seul parmi des inconnus, est
souvent un moment d'introspection — un état d’esprit
qui peut rendre les voyageurs particulièrement
sensibles à ce genre d’impératif, justement. Ah ! Il était
malin cet auteur !
Mais où voulait-il en venir exactement ? Dénonçait-il
d’une part le culte du Moi dans la société
contemporaine et, d’autre part, les gens qui sont
incultes ? Peut-être. Mais ce qui m’intriguait le plus
dans cette phrase, c’était l’opposition entre
l’instruction et l’auto-contemplation, seule la première
semblant avoir de la valeur. Je veux bien que les deux
démarches soient de nature différente ; mais que seule
l’instruction soit digne de mon temps, j’en suis moins
sûr.
La valeur de l’instruction me paraît évidente. Quand je
m’instruis, je sors de moi-même pour aller à la
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rencontre de l’autre, je m’enrichis en enrichissant ma
connaissance de l’extérieur, je me mets en mouvement
plutôt que de rester immobile.
Mais quel est le sens de ce mouvement ? Et comment
savoir que je vais dans le bon sens ? Me voilà à présent
en train de me contempler, c’est-à-dire de passer d’une
conscience irréfléchie de mon mouvement à une
conscience réfléchie. Et en y réfléchissant bien, là dans
le métro, au moment où je contemplais ces mots, je
me suis aperçu que j’étais arrivé à mon arrêt ! Et que
c’était là que mon mouvement devait changer de sens.
Ce moment d’auto-contemplation n’était donc pas une
perte de temps finalement, ni sans valeur: grâce à lui
j’ai pu rediriger mon mouvement vers la bonne sortie
et renouer mes liens avec l’extérieur. Et maintenant je
vais aller m’instruire.

Brad Smith
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Un petit lion rouge de deux cents kilos
Avec à la jambe un petit chapeau
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
Un lion mangeant un ver,
Des fruits et des haricots verts
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
Un lion parlant français,
Verlan et anglais
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
Et pourquoi pas ?

D’après « La fourmi » de Robert Desnos
Callum Kuehn
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Un avion
dans le ciel
vole avec une
pelle, qui creuse,
et qui
creuse. Qui trouve
un trésor
qui a beaucoup d’or
et d’or. Dans
cet or qui brille tant et
qui brille, et
qui est si lourd qu’il fait
renverser la pelle qui tombe sur un bouton qui
fait atterrir l’avion sur une piste. Sur cette piste il y a
une tour, qui se demande pourquoi cet avion atterrit
sans sa permission. L’avion atterrit et roule, et roule.
Revenons plutôt dans l’avion,
qui avait donc atterri. Le
voyage était fini fini fini
fini. Le trésor, pour lui,
il est vide. Car il était
tombé pendant le vol.
Les gens étaient
dessus dessus
dessus car ils
le voulaient
voulaient.

Nikola Le Tien
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Le chat
Chaque jour, le petit garçon regardait
le chat peccamineux1 attraper son dîner.
Le chat attendait près de la poubelle
avec un air d’ignorance et de paresse.
Puis, ses yeux sournois,
dissimulés derrière ce masque de jocrisse2,
apercevaient la petite souris.
Et alors, cette cautèle3 assaillait sa proie!
Que diantre4! Ce chat, dont l’apparence évoquait
celle d’un grand flandrin5,
qu’il était vif et ingénieux!
Le chat jouait avec sa proie;
une carabistouille6, qui ne barguigne7 pas
à trouver tout l’amusement possible dans son dîner.
Quelquefois, le petit garçon
avait la venette8 pour la souris malchanceuse.
Et quelquefois, il regardait le chat brutal
avec une forte envie de débagouler9.
Mais, le garçon finissait toujours
par éprouver de la vénération pour ce chat…
parce qu’au bout du compte,
d’un seul mouvement rapide,
comme un étalier10 habile,
le chat
tuait la souris.
Notes
1) Peccamineux, euse (adj.) est peccamineux celui qui
commet des péchés
2) Un jocrisse (n.m.) un niais, un benêt, un naïf qui se laisse
mener par le bout du nez
3) Cauteleux (n. pl.), Cautèle (n.f.) se dit d’une personne aux
manières ou aux paroles habiles, caressantes, mais
hypocrites
4) Diantre (interjection) pour exprimer l’étonnement,
l’admiration, l’embarras
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5) Grand flandrin (n.m.) un homme grand, jeune, d’allure
molle, gauche, et hésitante.
6) Une carabistouille (n.f.) des bêtises, des fariboles
7) Barguigner (v) hésiter
8) Avoir la venette (n.f.) c’est avoir peur (synonyme de
frousse, crainte, angoisse)
9) Débagouler (v) à vomir; l’acte de rejeter par la bouche
(des mots)
10) Un étalier (n.m.) un commerçant qui tient un étal de
boucherie

Theresa Auer
En réponse à l’appel au secours de 100 mots à sauver de
Bernard Pivot
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Laveurs de morts
- ce que la mort confirme dans un homme heureusement vous êtes arrivés, vous avez été présents
tout est si long, nous sommes refroidis et
si pâles...
nous avons soulevé les rideaux. La mort
était mouillée dans le monde. c'était un mardi sans
mer.
nous avons ouvert les fenêtres, c'est resté comme ça
dès lors.
un mardi sans mer pour qui est-ce important?
le mort, a rempli notre vide tout à coup,
sans amidon, sans convenance (quand les laveurs de
morts viennent)
sur les tables de cigarettes, dentelles,
sur les murs photos de famille, inappropriées pour le
mort.
nous avons ouvert les fenêtres, c'est resté comme ça
dès lors, jusqu'à ce que
laissez une femme boire de l'eau chez elle. - ton nom
est
une consolation sur mes épaules et quand je
comprends, l'eau grande parfois une mort est une grande étrangération dans les
villes.
“ils sont arrivés. ils ont monté leur grands fourneaux
ils ont effrayé un cheval et des libellules.
ils sont allés à la mer.
ils avaient attaché la mâchoire du mort, ils l'ont étirée.
ils ont mis un couteau à son ventre, à manche noir ils
ont fouillé.
ils ont essuyé, nettoyé ses périnées.
ils ont frictionné son ventre, de nouveau ils ont essuyé.
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ils ont attaché ses gros orteils.
ils ont taillé et habillé son linceul.
ils ont rafraîchi la mort et lui ont pardonné.”
on nous a demandé des billets pour le ferry, tout de
suite. l'heure,
a passé. j'ai rétréci.
- ne soyons pas en retard pour un mort messieurs,
les billets seront poinçonnés quoi qu'il en soit
ils ont rafraîchi des coins de rue les résultats épuisés
- en plus le fondé de pouvoir, comment meurt-il qui
sait?
après avoir lavé ses pieds. on n'espère pas. un ouvrier du chantier naval, un garçon d'un hôtel
et moi
et une eau.
‘deslonguesgares, deslonguescours, longsilencieux
cette dernière susceptibilité que nous avons perdue,
cette révolte silencieuse à la mort
et un regard furtif, aux cendreux attrayants
Dans la bouche du mort.
“ils ont lavé le mort long silencieux.
il n'y a pas résisté. son souvenir n'était pas consommé.
il durait.”
heureusement vous êtes arrivés, vous avez été présents
tout est si long, nous sommes refroidis et
si pâles...

Traduction de “Ölü Yıkayıcılar” de Turgut Uyar
Bilgesu Sisman
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“Dieu est mort!” écrivait Nietzsche, semant l’effroi.
Moi j’écris à mon tour, sans joie: l’Adulte est mort.
Figurativement, pour la centième fois,
Certes - mais mort, bien mort, tout comme le ténor
À la fin de Tosca.
Elle a duré longtemps, la chute de l’idole,
Mais le bruit qu’elle a fait en rencontrant le sol
M’a fait lever la tête et comprendre soudain
Que je marchais seule sur le trop court chemin.

Emma Bonnard
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Je suis un silence sans cause
moitié colère moitié animal
dans mon visage danse la décision
et je cours comme une journée
sur les barbelés des choix redoutables.
Je suis un silence de personne
noir rangé sous les étoiles
le ciel menaçant donne la nuit
et je me cache dans l’air
tendant les bras vers la vacuité.
Je suis un silence d’absence
que la douleur a englouti
le vide fait pointer une tristesse.
et moi je disparais
sous la terre dans l’obscurité.
Sœur le temps ô sœur difficile
tu m’attends viens à pas menus
aimer quelque chose d’invisible
j’étais un cri du paradis.
J’étais un visage ébahi.

D’après « Noyade » de Jacques Roubaud
Samantha Wilson
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Ma famille d’accueil
Une histoire vraie.
La famille d'accueil est une partie intégrale de toute
expérience à l’étranger. Elle donne un aperçu de toutes
les choses habituelles de la culture dans laquelle vous
venez vous plonger. Quand je suis arrivée à Paris,
rencontrer ma famille d'accueil était la première chose
sur ma liste de choses à faire. J’ai hélé un taxi du grand
aéroport Charles de Gaulle et j’ai demandé au
chauffeur de m’amener au quartier le plus sud du
15ème arrondissement. Trois quarts d’heure plus tard,
nous sommes arrivés à mon nouveau domicile. J'ai
sonné à la porte et Madame et Monsieur sont
descendus pour me rencontrer et m'aider à porter mes
valises à l’appartement.
Mes premières impressions du couple étaient super.
C’était un couple mignon d'un certain âge avec trois
enfants et cinq petits-enfants. Ils ont parlé avec passion
de leur ville - Paris, et ils avaient tout à fait raison.
Ma première nuit chez eux, ils m'ont invité à dîner afin
que nous puissions tous nous connaître un peu mieux.
Après tout, les trois d'entre nous allions habiter
ensemble pour les prochains quelques mois. Nous
avons apprécié un bon repas au calme, et ils m'ont
débriefée sur leurs attentes lors de mon séjour.
Certaines des règles de la maison qu'ils ont
mentionnées étaient :
1) Il ne faut pas tirer la chasse d’eau après 21 heures.
2) Mes douches devraient être limitées à cinq minutes.
J'ai trouvé quelques-unes de ces règles un peu bizarres,
mais j'ai gardé un esprit ouvert. D'ailleurs, j'étais leur
invitée, donc évidemment je voulais démarrer du bon
pied en respectant leurs règles.
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Comme notre dîner prenait fin, j'ai aidé à débarrasser
la table. Puis, je me suis excusée pour aller chercher
quelques petits cadeaux. J’avais apporté des choses à
la fois utiles et qui n’existent qu’aux États-Unis. Parmi
celles-ci, deux tasses avec des vues de Chicago, un
bouchon de vin astucieux, un porte- cuillère
intéressant, un pot de beurre de pomme, et un pot de
beurre de cacahuète.
J'ai remarqué les regards légèrement perplexes sur
leurs visages, alors j'ai continué à expliquer chaque
cadeau et son but. Ils me semblaient plutôt fascinés et
très heureux d'ajouter les nouvelles tasses à leur
placard de porcelaine fine (les tasses n'ont jamais été,
par la suite, utilisées pour boire). Restaient le pot de
beurre de pomme et le pot de beurre de cacahuète.
Les deux n’existent qu’aux États-Unis, donc je pensais
qu'ils seraient intrigués à l’idée d'essayer quelque chose
de nouveau. Après tout, l’expérience d’une famille
d’accueil est surtout un échange culturel qui va dans
les deux sens. Madame et Monsieur me semblaient
impatients d'essayer le beurre de pomme et de
partager l’enthousiasme similaire lors de la découverte
du beurre de cacahuète ... Imaginez ma surprise quand
quelques temps plus tard, j’ai retrouvé mon
malheureux pot de beurre de cacahuète dissimulé dans
le placard aux produits de nettoyage !
Ma famille d'accueil a toujours eu les meilleures
intentions, et je crois qu'ils se souciaient réellement de
mon bien-être. Néanmoins, je ne pouvais pas
m'empêcher de remarquer que cette famille était un
peu bizarre parfois ... plus j'apprenais à les connaître,
plus j’en découvrais sur leur compte. Par exemple, ma
famille aimait vraiment manger les lentilles. Je le sais
car nous avons mangé des lentilles plusieurs fois par
semaine pour le dîner. Et pourtant, ils n’étaient pas
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végétariens. En fait, mon père d'accueil était chasseur à
ses moments de loisir. Il aimait aller tirer sur les
canards, les pigeons et les faisans, à la campagne, le
week-end. Puis, il les ramenait chez nous et il les
préparait pour le déjeuner. Certes, la chasse n'était pas
un concept nouveau pour moi, mais je suppose que je
n’étais tout simplement pas habituée aux rituels qu’elle
pouvait entrainer. Une fois que Monsieur avait
rapporté les volailles mortes à la maison, il les stockait
à l’extérieur. Comme ma chambre était la seule avec
une terrasse, c’est à moi qu’est revenu l’honneur de
fournir un logement temporaire à mes amis à plumes.
De voir les oiseaux sanglants et morts sur la terrasse
était une chose ... mais de loin, pas le pire. Après avoir
déplumé les volailles, Monsieur les stockait dans le
réfrigérateur. Et pas n'importe où ! Quand on ouvrait
le frigo, la volaille souvent était assise nonchalamment
à côté des autres légumes dans le tiroir en bas du
réfrigérateur. Permettez-moi de vous dire, un oiseau
mort n'est pas aussi effrayant qu’un oiseau mort
déplumé, surtout quand il vous accueille tôt le matin
alors que vous prenez le petit déj.
Comme avec toutes autres nouvelles situations, je me
suis adaptée avec le temps. Je me suis habituée à
mettre un réveil à 20h55 tous les soirs pour me
rappeler d'aller aux toilettes avant que mes privilèges
de tirer la chasse n’aient pris fin pour la journée. En
plus, j'ai acheté une petite horloge pour régler la durée
de mes douches. Je suis devenue une vraie pro à
l’acculturation même si j’ai pris en aversion la chasse
aux oiseaux et le placard aux produits à nettoyage!

Veronica Lalov
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L’hirondelle
Hier, j’ai trouvé une hirondelle
Qu’est-ce qu’elle était belle!
J’avais avancé
pas à pas
quand tout d’un coup
on s’envola.
Nous avons découvert le monde entier,
toutes les deux.

Coline Darras
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Grillons
des grillons, comme des souffles bégayés,
irritent ma tranquillité
alors que des conversations dissolvantes
volettent tout autour de mes oreilles;
des voitures, des bâillements réguliers
qui traversent la chaussée,
déteignirent en la distance.
un silence assourdissant entrelace
le chuchotement blanc des étoiles,
qui se suspendent à l'air pondéreux
aussi lourd que l'épice du cèdre rouge.

Lily Colonna
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Le renard
Une queue en panache, couleur feu
Nerveux, il a peur facilement
Roux, il se fond dans le décor de la forêt
Efficace, c’est un très bon chasseur
Nocturne, il chasse en toute discrétion
Affublé d’une queue, d’oreilles et d’yeux noirs encre
Rusé, comme le disent les contes de fée
Discret, nul ne l’aperçoit

Eugénie Bauer
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Le presque vocaliste
Tous les matins
Il était là à balbutier
Son bec était tordu
son chant désaccordé
Il s’entrainait pourtant,
dormait de longues nuits
ce couche-tôt maniaque
à l’abri de tout bruit
Son nid était creusé
dans le fort et beau tronc
de cet arbre magique
aux fleurs d’un blanc uni
Un château protecteur,
épineux tout du long
l’acacia confortable,
c’était ça son logis
Le petit chant solennel
rappelle les épitaphes
que personne n’a jamais lues
Il échoua finalement
à son parcours d’artiste
trop casanier l’oiseau
trop paresseux
il nous a laissé
cette belle épitaphe
que personne
jamais n’écoutera

Jazmin Freire
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Ce qu’il faut entendre, tout de même!
entendre.
pour la plupart entendant, compréhension.
on m’a dit qu’on doit voir, ou peut-être écouter,
dans ce mot “entendre” deux possibilités,
le travail de l’esprit et de l’oreille.
si on peut dire qu’un mot existe,
il faut qu’il existe
entre le cerveau et l’oreille.
c’est à dire, il s’agit des doubles entendres,
le jeu de sens, des significations.
mais il semble maintenant qu’il y en a plus de deux;
au fond de ma langue, mon langage, ma parole,
un noyau indéterminé qui pourrait
se déplacer à tout moment.
comment est-t-il possible de parler de “ma” langue?
car quand je parle,
je suis aussi perdu
dans cette différence infinitésimale.
pour dire à la première personne,
il y a un “moi”
je suis entre le m-o-i, mais jamais dehors.
un peu comme Lacan, je pense,
quand il écrit que je suis où je ne pense pas.
ma traduction: je suis
dans la mesure où j’habite dans les mots.
donc, par implication,
comme nous disons en logique
je suis toujours un étranger,
parce que l’existence linguistique est toujours une vie
où je suis indiscernable
car je suis moi, un “moi”,
dans le discours parlé, d’un moi,
d’un mwah, le bruit d’un bisou,
une vie fragile au bord du langage,
ou du monde.

David Maruzzella
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Le livre poussiéreux
Je suis belle, ô mortels! Comme l’étoile du matin,
Et ma maison, où le silence dort dans les moindres
recoins,
Est faite pour se réveiller au ruisselant café noir
Anxieuse et fatiguée ainsi qu’un loir.
Je trône sur l'étagère comme un cadeau non ouvert ;
J'unis le repas d'un étranger aux restes d’un dessert;
Je hais la faim qui le détourne de ma vérité,
Et jamais je n'écoute et jamais je n’accepte.
Les poètes, devant votre serviteur invisible,
Prisonniers de cette infernale cible,
Passeront leurs jours dans l'ignorance heureuse;
Quant à nous il nous faut encore payer la logeuse
Responsabilité que je n'ai jamais demandée
Mes pages, mes mots feutrés, étouffés par ma propre
couverture

D’après « La beauté » de Charles Baudelaire
Clarissa Dallman
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En hommage à Baudelaire
Songe-t-elle toujours à moi,
à mes jeux d’Hermès?
Pense-t-elle à moi
quand elle saute la messe?
Et elle s’en va parmi les grilles
du noir qui sort,
selon les rues plates
qui disparaissent aux bords :
Qu’évoque-t-elle sous les rames
du saule agité,
le temple des Dryades
à la langueur rubanée ?
Qu’est-ce qui pèse là sur les hanches ?
Qu’est-ce qui palpite là dans l’arc ?
Est-ce sa dépendance tendre
qui de faim s’embarque ?
N’est-ce pas mon lacet d’or,
tombant à la ceinture ?
Tissé de baisers lents
et de métaux impurs !

Tim Stone
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Champagne-Ardenne
Comme tu m'ébahis de ma rêverie!
Tu sais à quoi je pense?
Je te le dis,
je reviens à l'époque de Charlemagne,
je laisse mes pensées aller aux hussards
qui deviennent eux-mêmes vert-de-gris.
Quelle pensée déprimante!
Hélas, ils trouvent un pavot parmi la bataille.
Son charme suave se mêle au dodécagone
Qu’est devenue leur tête abattue
et tendrement dérangée.
Ils mettent leurs talismans en jumeaux,
comme archipel de bonheur.
Toujours, un trésor puissant
qui condamne les soldats
à continuer à les pourchasser
jusqu'à la fin.

Tessa Cappel
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Après que Stiva ait eu trompé sa femme
Grande zizanie dans son mariage
Femme furieuse
Et lui
Réticent à quémander le pardon
Chassé de la maison

Frankie Favela
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Un couloir
Dans le couloir, un homme marche.
Bizarrement, il semble marcher tout à la fois sans hâte
et pourtant avec célérité, comme un bébé qui ne sait
pas encore courir.
Le visage pensif, ses contemplations
vagabondent aux coins les plus sombres de son esprit.
Il se déteste de ne pas avoir su saisir la chance de vivre
les yeux ouverts, mais il a envie d'apprendre toutes les
choses merveilleuses qu'il a découvertes après sa
grande révélation. Son esprit lutte contre sa nature.
Assis sur son épaule gauche, un petit diable lui dit :
« Pourquoi est-ce nécessaire de travailler si dur?
Vous avez tout ce que vous voulez. Il n'y a rien pour
vous dans le monde intellectuel. »
Cependant, son ange peut entendre tout ce que
le diable dit, et il répond d’une voix forte :
« N’écoutez pas toutes les conneries que ce
bâtard vous raconte. Votre jeunesse n'a pas été
satisfaisante. Le bonheur n'est pas facile à atteindre,
mais ne vous inquiétez pas. Bien que le chemin soit
long et dur, vous êtes en bonne voie. Souvenez-vous, la
vie qui n'est pas examinée ne vaut pas la peine d’être
vécue.»
Tout d’un coup, ayant repris confiance en luimême, l'homme commence à marcher. Il comprend
pourquoi sa vie a commencé si paresseusement. Tout
s'oppose, mais tout est un. On ne peut pas être
heureux si on n'est jamais triste. On doit faire
l’expérience de tout dans la vie.
Les engrenages dans la tête de l'homme
ronronnent rapidement alors que la lumière de la
révélation sacrée se manifeste à lui. Tous les anges au
paradis lui sourient quand ils comprennent qu'il voit la
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vérité et qu’il est engagé sur le chemin qui lui
montrera toute la splendeur que la connaissance peut
offrir.
La puissance des pensées qui déborde dans la
tête de l'homme ne peut être contrôlée et certains
symboles physiques commencent à se manifester.
Soudainement, l'homme, toujours piégé par ses
pensées et ses regrets, sourit. Le bébé maladroit
devient un homme adulte qui peut sprinter. Les
chaînes de sa jeunesse tombent à terre et il marche à
grands pas avec assurance vers la fin du couloir.
Avec de nouveaux yeux, l'homme sait que cette
révélation ne sera pas la dernière. Tout est un
processus qui continue sans fin tant qu'on est vivant. Il
est heureux aujourd'hui, mais demain, il sera triste.
Il existe.
Ce qu'il doit faire, c'est de se souvenir de tout
ce qu’il a appris en déambulant dans ce couloir. Sans
soucis, et sans doute, l'homme est content de
continuer sur le chemin.
À la fin du couloir, l'homme tourne à droite.

Matt Scherer
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Le musicien de velours
Un homme est assis sur un banc, il joue de la guitare
Il porte un costume de velours et des gants de dentelle
Son chapeau haut de forme est moucheté,
Son sourire est chaleureux
Est-ce un clown, est-il saugrenu?
De l’autre côté du bitume,
Se trouve un homme sérieux
Il affiche un costume et la rectitude d'un roi
Il lit le journal et fume un cigare
Il se moque du musicien et de sa vieille guitare
Mais le troubadour chante, sa voix résonnant
Dans tous les coins et les zigzags de la ville
Il ne ressent ni langueur ni honte
Il est fier et roué; heureux de ses roulades fringantes
Tout d'un coup, de l’autre côté du bitume
Quelque chose arrive à l'homme sérieux
Il ne veut plus s'asseoir et juger
Il est contraint de chanter avec le musicien
Pour l'homme qui pensait être un roi
Le musicien était un contrepoids

Alexandra Spektor
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Innommé
Les choses que j’ai partagées.
Les choses cassantes de la nuit profonde,
pour en faire de minuscules coupures.
Les choses de douceur,
pour que ta tête s'y repose.
Ce n’était pas par gentillesse,
pas pour trouver la force
de traverser la forêt inquiétante de chandelles.
La forêt, pure et monstrueuse,
du deuil et des murmures.
Ce n’était pas par gentillesse.
Mets ça sur le compte
d’un usage impropre de mots
de la barrière de la langue—
au cas où je te l’aurais dit autrement.

Kristina Lebedeva
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Les mystères du sommeil
Quand on va s’endormir, plusieurs choses se passent
qui ne font pas qu’abrutir...
On vit des histoires troublantes...
et quand on ferme les yeux, tout d’un coup,
on n’a plus que la berlue.
On ferme les yeux,
et on le fait pour éviter de savoir ce qui va être vu,
seulement pour pouvoir se réveiller
et imaginer des pensées disparues.
On rêve, et on voit un bicorne dans la distance.
On se demande, « c’est quoi, ça?
C’est un chapeau? Est-ce un amiral qu’il coiffe? »
On réfléchit pendant une éternité...
serait-il plus logique d’aborder, ou de capituler?
Il est évident qu’il y aura péril en la demeure
si l’on aborde,
Mais, aucun doute,
c’est bien nous, le destinataire de ce rêve.
Le voyage commence,
on est ébahi par la vitesse de cette figure grisâtre.
En arrivant près d’elle, dans les environs,
on voit une porte.
L’atmosphère fluviale donne une impression
de péril et de confusion.
Autrefois, on aurait eu assez d’intelligence
pour garder son calme,
mais à cet instant précis,
on n’a plus l’air que d’un hurluberlu.
L’amiral approche. Peur.
Son regard ressemble à celui d’un homme
qui aurait besoin de se faire entendre
après des années de douleur et de solitude.
Il commence à chuchoter avec le plus grand soin,
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comme s’il avait un secret pesant des tonnes.
À cet instant-là, j’entends une sirène.
C’est quoi ça?
Mais cette fois ci, je me retrouve sur mon lit.
Personne à mon chevet
seul dans la nuit étouffante
rien à faire qu’à réfléchir aux mystères de la vie,
et aux secrets non découverts –
cachés dans les rêves qui meurent.
Ces réponses restent-elles dans les rêves?
On ne saura jamais, car ils meurent très vite....
toujours proches,
mais toujours trop lointains,
comme toujours.

Kevin Ramirez
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La plume
La plume était une ombre,
Essayant d’écrire plus rapidement,
Plus rapidement que les mots ne lui venaient
Comme l’ombre ne pouvait échapper au temps.
La pointe traçait les mots,
Sans savoir où aller,
Perdue sur la feuille,
Désorientée.
Mais la créatrice de mots,
L’outil de l’auteur,
Guidée par son langage,
Tout venait de son cœur.

Mélusine Velde
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Les sans domiciles fixes
Le centre-ville est animé
mais une tranquillité y surnage
Les hommes d’affaires somnolents
arrivent des banlieues
Lentement descendent de leurs trains
Les SDF affublés de saleté et de crasse s’y étirent
Leurs bras sont comme les ailes du papillon
émergeant de son cocon
Et cherchant à attraper les étoiles.
Et un autre jour d’incertitude
pour ces SDF lentement recommence
Les hommes d’affaires de la rue Lasalle marchent
but en tête, sirotant leur café de Starbucks
et chuchotant dans leurs portables
Ils passent devant les SDF, hommes invisibles
Leurs costumes sont faits sur mesure, couleur de nuit
Qui agira comme un sauveur
pour ces hommes malencontreux ?
Le passant généreux qui leur donne de l’argent,
lui, comprend.
Tandis que certains prospèrent,
les autres sont battus
Pour toujours la situation désespérée des SDF
Doit être soulagée par la compassion.

Valerie Paulson
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Les printemps parallèles
Je me réveillai, le bras engourdi--une main sur la fesse de
Krystal,
bien qu’elle fut derrière moi,
se serrant contre moi.
Je me rendormis peu après
mais une énergie,
son manque revivifiant
me coupa:
elle me caressait les reins et les cuisses,
n’osant pas
me toucher où il ne semblait pas s’agir encore
de vieelle voulut que je la parcoure jusqu’au cou
et elle pressa ses mamelles sèches contre mes dorsaux,
petite peau de frissons...
elle savourait déjà les pancakes
qu’elle adore se faire après l’acte,
farine à la citrouille et aux épices d’automne,
y mêler des bananes mures,
compote de fruits rouges et miel fait à l’arrache
dès qu’on voit qu’il n’y a plus de sirop d'érable.
J'avais souffert d'une anxiété de nuit.
C’était quelque chose d’être un petit blond
face à une longue vie
à plusieurs, des nuits sauvages, oui,
de sommets infinis et de chutes dans le pays des amants
dont l’hébergement est au centre de la terre.
Elle me consigne au lit avec une pipe:
je m’étais endormi dans mes vêtements,
et à cause des couvertures épaisses,
et aussi de mes rêves lucides,
la chaleur était profonde sur ma peau.

Tim Stone
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La salade de fruit
La pomme marcha,
Elle dit bonjour à la banane,
La banane sauta,
Elle dit bonjour à l’orange,
L’orange dit bonjour à la fille,
La fille dit au revoir à tous les fruits,
La pomme dit au revoir à la banane,
La banane dit au revoir à l’orange,
L’orange dit au revoir à la fille,
La fille mangea une salade de fruits,
Avec une pomme, une banane et une orange.

Flora Kuehn
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Ce matin, nous transportons des housses mortuaires
1.
flambants neufs, encore scellés dans leur emballage
plastique,
empilez ces housses à l’arrière du camion.
La chique gonfle la lèvre de LT et j’imagine
2.
des balles contre le camion
comme la pluie horizontale.
Avant l’aube,
3.
quatre hommes abattus
six soldats Iraquiens descendus
alors qu’ils dormaient sur des lits de camp
trainés à l’extérieur du poste de contrôle
4.
parce qu’il faisait trop chaud.
À l’hôpital de Jalula, le trafic s’arrête. Les hommes fument
dans leurs dishdashas blanches qui ondulent
dans le vent comme des draps de lit. Depuis les collines,
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5.
un Black Hawk s’élève. Nous fermons les yeux,
couvrons nos visages, pour ne pas sentir
les mottes de terre qui volent. Quatre hommes amènent
6.
le premier corps jusqu’à l’hélicoptère ;
il tressaute sur la civière verte
sous une perfusion tenue
par une main vers le ciel.

Traduction de « This Morning, We Carry Body Bags »
de Hugh Martin (avec la permission de l’auteur)
Publication originale dans Stick Soldiers
Shaza Loutfi, Mirna Maldonado, Tony Mattingly, Erica
Reyes, Jennifer Rupe, Connie Tong, Alex Totin,
Viktorija Vasiljeva, Kaitlyn Wallace, Megan Wolf,
Florence Xia
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Muette
Il y a cinq ans que je me suis arrêtée
Il y a cinq ans que je me suis arrêtée d'écrire
Il y a cinq ans que je me suis arrêtée de vouloir savoir
ce qui est dans ma tête
Car j'avais peur de ne pas aimer ce qu'il y avait
Je remplissais ma tête avec des frivolités
Les livres des autres, les mots des autres, les idées des
autres
Et puis, je me suis arrêtée de lire
Je me suis arrêtée de vouloir cette connaissance
Je me suis arrêtée de savoir
Car ma tête ne savait plus écrire, lire, penser
Il y a cinq ans que je me suis arrêtée d'écrire
Il y a cinq ans que je me suis arrêtée d'être

Emily Snider
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French Program at DePaul University
The French program provides students with a solid
background in the linguistic and cultural understanding
necessary to life in a global world. The B.A. and Masters
programs encompass the interdisciplinary interests of its
faculty.
Courses include language and culture, French and
francophone literature, civilization, translation, phonetics,
business, film, pedagogy and women’s studies. Students
learn in exciting ways as professors work with innovative
pedagogies and organize lectures, conferences, and other
cultural activities.
In addition to the traditional Major, a French Major with
certification for teaching French at the secondary level is
offered. Minors in the French Language, Commercial French
and French Translation are also available.
Students are strongly encouraged to study abroad through
one of DePaul’s three programs in France and to take
advantage of the variety of internships in professional
French-speaking environments the city of Chicago has to
offer.
The program focuses on the development of critical and
creative thinking skills and fosters a multicultural
perspective through the study of other cultural and
conceptual systems.
For more information, please visit:
http://las.depaul.edu/mol/Programs/French/index.asp

Study Abroad Language Programs in France
DePaul’s Study Abroad Program offers language programs in
France that provide students the opportunity to experience
French culture as well as hone their language skills.
Paris - Alliance Française (Spring Quarter)
Study French at the world-renowned Alliance Française
while experiencing the rich cultural and political life of Paris.
Enroll in 8 credits of French language, a course taught by a
DePaul faculty member in his/her field of expertise, and a
French Art History course.
Paris IES (Academic Year or Winter-Spring)
Designed for advanced French students with all courses
taught in French, this program offers some courses at the
IES center and arranges others through enrollment in
French universities. Located in an area bustling with cafés,
theaters, and artisan workshops, the IES Center encourages
students to integrate into the French community and
develop their language skills. Internships available.
Sciences Po University Exchange Program (Academic Year)
With campuses in Paris, Dijon, Menton, Nancy, Poitiers, Le
Havre or Reims, students’ area of interest determines which
campus is best suited to their needs. Ideal for independent
students interested in an exchange program.
The deadline for Academic Year programs is February 15
and the deadline for Winter-Spring/Spring programs is May
15.
For more information, please visit:
www.studyabroad.depaul.edu

